轮船驶入那霸港的时候，尚健站在甲板上，手指紧紧攥着栏杆，指节发白。海风很大，吹得他花白的头发往后飘，衣角猎猎作响，但他没有动，就那么站着，看着那条海岸线越来越近。四十一年了。他离开这里的时候十五岁，现在五十四岁。头发白了，腰弯了，眼睛花了，但海还是那片海，蓝得发黑，蓝得发亮，跟他记忆中的一模一样。他以为海会变，海没有变。变的是他。
港口的样子变了。码头扩建了，以前是木头的，现在是石头的，宽了很多，能并排停两艘大船。栈桥上也铺了新石板，整齐划一，不像以前那样坑坑洼洼的。岸边的房子也变了，多了很多西洋式的建筑，红砖墙，尖屋顶，跟记忆中的琉球民居完全不一样。但海水的味道没有变，咸咸的，腥腥的，混着海藻腐烂的气味，跟他十五岁时闻到的一模一样。他深深地吸了一口气，吸了很多，像是要把这四十一年欠下的都补回来。
船靠岸了。舢板放下来，水手在喊什么，听不清。乘客们挤在舷梯前，推推搡搡的，急着下船。尚健没有挤，他站在最后面，等着。等人都走完了，他才提起那只破旧的箱子，慢慢走下舷梯。木屐踩在舷梯上，咯吱咯吱的，声音很脆。他走得很慢，每一步都很稳，像是怕踩空了，又像是舍不得走完。
码头上有几个工人在搬运货物，穿着破旧的衣服，皮肤晒得黝黑，用流利的琉球语交谈着。尚健听着那些话，每一个字都听得懂，但他没有开口。他怕一开口就会哭。那些人说的琉球语跟他在东京说的不太一样，口音更重，语速更快，有些词他都没听过。但他听得懂，每个字都听得懂。那是他小时候说的话，是他在首里城御庭里跟乳母说的话，是他跟哥哥在珊瑚树下说的话。他已经四十一年没有跟人说过了。在东京，他只跟尚泰说琉球语，尚泰死后，他连说话的人都没有了。
码头入口处站着一个日本警察，穿着黑色的制服，腰间挂着一把刀，帽子压得很低，遮住了半张脸。他站在那里，目光扫视着下船的乘客，一个接一个地看。看到尚健的时候，他伸出手拦了一下。
“从哪来？来做什么？”
尚健看着他，用流利的日语回答。
“从东京来。探亲。”
警察扫了他一眼，目光在他花白的头发上停了一下，又看了看他手里那只破旧的箱子。箱子很旧，边角磨破了，用麻绳捆着，看不出里面装的是什么。
“探谁？”
“亲戚。住在那霸。”
警察又看了他一眼，挥了挥手。
“走吧。”
尚健点了点头，提起箱子，走出了码头。
那霸的街道变了。以前是土路，现在是石板路，两旁种着树，树不大，是新栽的，树干只有手腕粗细。街上的店铺也变了，以前卖的大多是琉球本地的东西——苦瓜、泡盛、芭蕉布。现在多了很多日本货，和服、清酒、木屐，摆在橱窗里，亮亮堂堂的。行人不多，三三两两的，穿着和服或西装，很少有人穿琉球式的衣裳了。
尚健提着箱子，沿着街道慢慢走。他走得很慢，眼睛扫过每一栋建筑，每一棵树，每一块招牌。他在找，找那些他记忆中的东西。那家卖苦瓜干的铺子还在吗？那棵老榕树还在吗？那条通往首里城的路还在吗？他找了一路，找到了一些，也丢了一些。铺子还在，但换了老板，卖的东西也不一样了。榕树还在，但被修剪过了，形状变了。路还在，但拓宽了，铺了柏油，两边的房子拆了很多。
他停下来，站在一棵榕树下。树干很粗，要好几个人才能合抱，树冠很大，遮住了大半条街。他记得这棵树，小时候经常爬上去，坐在树杈上看海。那时候他八岁，哥哥十岁，哥哥不敢爬，他爬。他爬到最高的那根树杈上，坐在那里，晃着腿，看着那霸港的海面上来来往往的船。哥哥在树下喊“健儿，下来，危险”，他不听，还往上爬。后来哥哥哭了，他才下来。
现在他不爬树了。爬不动了。他站在那里，仰着头，看着那棵树的树冠。树叶很密，绿油油的，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的碎金。他看着那些光斑，想起了小时候在首里城御庭里，躺在那棵珊瑚树下，看着头顶被风吹得沙沙作响的琉球松。那时候他什么都不懂，不知道什么是琉球，不知道什么是萨摩，不知道什么是亡国。他只知道海风很舒服，阳光很暖和，哥哥在身边。
他低下头，看着手里的箱子。箱子里装着《琉球旧记》的手抄本，是哥哥用左手一个字一个字写出来的。哥哥写了十几年，写到手废了，腿废了，写到死。现在他把这本书带回来了，带回琉球。哥哥没有回来，但书回来了。书在，哥哥就在。
他转过身，继续走。沿着那条通往首里城的路，一步一步地走。路很长，两边是密密麻麻的房屋，有的新，有的旧，有的空着，有的住着人。他走过了三条街，拐了两个弯，看到了那霸川的桥。桥是新的，石头的，栏杆上刻着花纹，不是琉球的纹样，是日本的。他站在桥上，看着桥下的水。水很清，能看到河底的石头，石头圆圆的，被水流磨得很光滑。他看了几秒，继续走。
太阳越升越高，从东边移到头顶。他的影子从西边缩到脚下，变成一摊黑色的水。他的腿开始疼了，膝盖弯不了，每走一步都像踩在针上。但他没有停，咬着牙继续走。他走了很久，久到汗水湿透了衣领，久到嘴唇干裂了，久到眼前的街道开始模糊。他停下来，用手背擦了一下眼睛。不是哭，是汗。汗从额头上流下来，流到眼睛里，辣辣的。
他站起来，看着前方的路。路还很长，但他能看到远处的山了。山是绿的，不高，但很陡，山顶上有一片密密的树林。树林后面，就是首里城。他看不到城，但知道它在。城墙还在，正殿还在，那棵珊瑚树还在。他相信它们都在。等了他四十一年了，不会走。树不会走，城不会走，根不会走。
他提起箱子，继续走。脚步很慢，但很稳。太阳照在他花白的头发上，白得刺眼。风吹过来，带着海水的咸味，吹动了他的衣角。他的影子在地上拖得很长，像一根歪歪扭扭的线，伸向远方，伸向首里城的方向。
