路越走越窄，两旁的房屋越来越少，树越来越多。尚健提着箱子，沿着一条石板铺成的小路往上走，坡度很陡，每走一步膝盖都疼，疼得钻心。他咬着牙，一步一步地挪，汗水从额头上流下来，流进眼睛里，辣辣的，他用手背擦了一下，继续走。走了大约一个时辰，拐过一道弯，眼前豁然开朗。首里城的城墙出现在面前。
城墙还在。但已经不是他记忆中的样子了。石头还是那些石头，灰白色的，一块一块垒上去，缝隙里填着白灰。但石头上长满了青苔，绿绿的，厚厚的，像一层毯子。有些地方的石头塌了，露出里面的泥土，泥土上长着杂草，草很高，高到膝盖。城门上的漆已经剥落殆尽，露出下面发黑的木头，木头上有很多裂缝，裂缝里塞着灰尘和虫卵。门环还在，铜的，生了绿锈，锈得连形状都看不清了。
尚健站在城门前，仰着头，看着那些斑驳的城墙，看了很久。他把箱子放在地上，走到城门边，蹲下来，伸出手摸了摸石缝。石缝很窄，手指伸不进去，但他记得那个位置。那里曾经塞着一枚白色珊瑚碎片，是哥哥三岁的时候捡的，二十岁的时候塞进去的。后来他托人取回来了，碎片现在在他手里，放在东京的宅邸里，没有带出来。他摸了摸石缝，摸到的是粗糙的石头和潮湿的青苔。碎片不在了，但石缝还在。石缝不会忘。
他站起来，推开城门。门很重，推的时候吱呀吱呀响，声音很大，在空荡荡的城里回荡着，像是有人在叹气。他走进去，站在御庭里。
御庭已经变成了荒地。石板地上长满了草，草很高，高到腰，风一吹就沙沙响。那棵珊瑚树还在，但已经枯死了，树干光秃秃的，没有叶子，没有枝条，只有一根枯干，朝东南方向倾斜着，像是被风吹歪的，又像是自己倒下去的。树皮已经脱落了大半，露出里面发白的木头，木头上有很多裂缝，裂缝里长着蘑菇，小小的，白色的，一簇一簇的。
正殿的屋顶还在，但瓦片残缺不全，有些地方露出了下面的木板，木板被雨水泡得发黑，有些已经烂穿了，能看到里面的天空。柱子上的漆剥落殆尽，露出木头本来的颜色，灰褐色的，上面有很多虫蛀的洞。窗户纸早就没了，窗棂上挂着蜘蛛网，网很大，风吹过来的时候网会晃动，像是有人在拉。
尚健站在正殿前，沉默了很久。他把箱子放在地上，走到正殿门口，站在那里，看着里面。正殿里空荡荡的，什么都没有。御座不见了，匾额掉在了地上，歪歪斜斜地靠在墙角，上面落满了灰尘。地板上的木板有些翘起来了，有些塌下去了，缝隙里长着草。他站在那里，看着那些草，看着那些灰尘，看着那张歪倒的匾额，看了很久。
一个老人从城墙边走过来。七十多岁，穿着一件破旧的灰色和服，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，背驼得很厉害，走路的时候拄着一根拐杖，拐杖是树枝做的，皮都没剥。他嘴里叼着一根烟袋，烟袋锅里的火星一闪一闪的。他走到尚健身旁，停下来，用琉球语说了一句话。
“来看首里城的？早没人来了。”
尚健转过头，看着那个老人。老人的眼睛很小，眯成两条缝，眼角全是皱纹，像干透了的橘子皮。他的脸上没有任何表情，像是看惯了这座废墟，已经没有什么能让他动容了。
“我回来了。”
老人的手抖了一下。烟袋从嘴里掉下来，落在地上，火星溅出来，烫了一下他的脚背，他没有感觉。他看着尚健的脸，看了很久，从花白的头发看到深陷的眼窝，从深陷的眼窝看到消瘦的下巴，从消瘦的下巴看到腰间空荡荡的位置。他的嘴唇开始发抖，膝盖弯了下去。
“您是……王弟殿下？”
尚健弯下腰，扶住老人的胳膊，把他拉起来。老人的胳膊很细，隔着袖子能摸到骨头，像握着一根干柴。
“我不是什么殿下了。只是一个回来看看的琉球人。”
老人的眼泪流了下来。不是哭，是流泪，眼泪从眼角的皱纹里涌出来，顺着脸上的沟壑往下流，流到嘴角，咸的。他没有擦，让眼泪流着。他站在那里，看着尚健，看了很久。
“四十年了……终于有人回来了。”
尚健没有说话。他松开老人的胳膊，转过身，走进正殿。木板在脚下咯吱咯吱响，声音很脆，在空荡荡的大殿里回荡着。他走到墙角，蹲下来，看着那张倒在地上的匾额。匾额是黑底的，字是金的，上面写着“中山世土”四个字。字迹还很清楚，每一笔都端端正正，但金粉已经剥落了大半，有些地方只剩下浅浅的痕迹。匾额的边角磕破了，木茬露出来，白白的，像是骨头。
他伸出手，用手擦去匾额上的灰尘。灰尘很厚，厚得像一层毯子，擦了一下，手黑了，匾额上露出一小块黑底。他又擦了一下，又擦了一下，擦了十几下，才把四个字擦出来。中山世土。他看了很久，手指在那四个字上慢慢划过，从“中”划到“土”，一笔一划，很慢。
老人站在正殿门口，看着他。他没有进去，只是站在那里，看着那个蹲在墙角擦匾额的老人。他不知道那个老人是谁，但他知道，那个老人是从很远很远的地方回来的。因为他的身上有东京的味道，有煤烟的味道，有四十年的岁月留下的味道。
尚健站起来，转过身，走出正殿。他走到御庭里，站在那棵枯死的珊瑚树下。树干很细，只有碗口粗，但很高，高过他的头顶。他伸出手，摸了摸树干。树皮没了，摸到的是光溜溜的木头，凉凉的，滑滑的。他摸了一下，把手收回来。
“哥哥，我替你看看。”
风吹过来，吹动了御庭里的杂草，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了小时候躺在这棵树下，看着头顶被风吹得沙沙作响的琉球松。那时候他三岁，什么都不懂。现在他五十四岁了，什么都懂了。懂了的代价是失去了所有。
他站在那里，很久没有动。老人站在正殿门口，也没有动。两个人，一棵枯树，一张倒下的匾额，一座空了的城。风吹过来，吹动了尚健花白的头发。他把手伸进袖子里，摸到那枚白色珊瑚碎片。碎片很小，硌着掌心，有点疼。他没有松手。疼就疼吧。疼才能记住。记住了就不会忘。不会忘就永远在。
