码头工人介绍的那个地方，在那霸港北边的一条窄巷子里。巷子很窄，两个人并排走都挤，墙根长着青苔，地上有水坑，踩上去啪嗒啪嗒的。巷子尽头有一间民宅，灰瓦白墙，门板上的红漆剥落了大半，露出下面发黑的木头。门楣上挂着一块木牌，写着“仲本”二字，字是墨写的，被雨水冲得模糊了，但还能看出来。尚健站在门口，敲了三下，停了一下，又敲了两下。这是码头工人教他的暗号，三长两短。
门开了。一个中年男人站在门后，穿着一件灰色的和服，腰间系着一条黑色的皮带，脸很瘦，颧骨很高，眼睛不大，但很亮。他看了尚健一眼，没有说话，侧过身让开门口。尚健走进去，门在身后关上了。屋里很暗，窗户用黑布蒙着，只有一盏煤油灯点着，光很暗，但足够看清人脸。
屋子里坐着十几个人，男女老少都有。男的穿着和服或破旧的西装，女的穿着琉球式的花衣裳，孩子们坐在角落里，手里拿着什么东西在玩，看不清楚。他们看到尚健进来，都抬起了头，目光里有警惕，也有好奇。有人认出了他，嘴唇动了一下，没有出声。
尚健站在屋子中间，看着那些人，看了一会儿。
“我是尚健，尚泰的弟弟。”
尚健看着那些低下去的头，看着那些弯曲的背脊，沉默了几秒。
“起来，不要跪了。我不是王，你们也不是臣。我们都是琉球人。”
没有人动。一个白发老妇人抬起头，看着尚健，眼泪从眼角的皱纹里涌出来，顺着脸上的沟壑往下流。她的嘴唇在抖，想说什么，说不出来。
“起来吧。”
他弯下腰，扶起最近的那个人，一个中年男人。男人的手臂很粗，皮肤黝黑，手上全是茧子，是干体力活的。他站起来，看了尚健一眼，眼泪就流下来了。其他人也慢慢站了起来，有人用手背擦着眼睛，有人低着头看着自己的脚尖，有人把孩子抱起来，让孩子趴在自己肩膀上。
尚健把箱子放在桌上，解开麻绳，打开箱子。他从里面取出那本《琉球旧记》的手抄本，蓝布封面，书脊上贴着标签，写着“琉球旧记”四个字，是尚典写的，端端正正。他把书放在桌上，翻开第一页。
“这是我哥哥用一辈子写的书。记录了琉球的历史、语言、歌谣。我把它带回来了。”
老妇人从人群中走出来，走到桌前，低下头，看着那本书。她的手在发抖，伸出去，又缩回来，又伸出去，手指碰到书页，像被烫了一下，缩了回去。她又伸出去，这次没有缩，手指在纸面上轻轻划过。纸是平的，但她觉得摸到了什么东西，是哥哥的字，是哥哥的心。
“王上……王上还记得我们……”
她哭了。不是无声地哭，是哭出了声音，呜呜的，像风从门缝里钻进来。她的肩膀在抖，浑身都在抖，手按在书页上，把纸按皱了。尚健没有把她的手拿开，就让她按着。纸皱了没关系，书还在就行。
屋子里的人围了过来，挤在桌前，看着那本书。有人识字，有人不识字，识字的人念出来，不识字的人听着。念的是琉球的地理，首里城的朝向，那霸港的水深，珊瑚树为什么往东南方向倾斜。那些字从一个人的嘴里传到另一个人的耳朵里，在屋子里转了一圈又一圈，像风，像海流，像那些永远不会消失的东西。
“这本书，你们每个人抄一份，藏在家里。传给你们的儿子、孙子。不要让日本人发现。”
没有人说话。有人从怀里掏出纸和笔，有人从墙上取下挂着的纸卷，有人从孩子的书包里翻出半截铅笔。他们围在桌前，轮流抄写。一个人抄几页，换下一个人。抄得很慢，字写得很丑，有的歪歪扭扭，有的挤在一起，有的分得太开。但每一个字都写得很用力，力透纸背，从背面摸上去能摸到凸起的笔痕。
一个年轻人坐在角落里，手里拿着一支钢笔，笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他抄得很快，字写得很工整，一笔一划都不含糊。他抄完一页，递给旁边的人，那人接过去，折好，塞进怀里。他继续抄下一页。
一个老太太不会写字，她坐在一旁，手里拿着一串念珠，珠子是木头的，黑黑的，被摸得发亮。她闭着眼睛，嘴里念念有词，念的是琉球语的佛经，声音很小，但很稳。她在为那些字祈福，为那些抄写的人祈福，为那本书祈福。
煤油灯的火苗跳了一下，灯芯结了碳，光暗了暗。有人站起来，把灯芯往上拨了拨，光又亮了。抄写还在继续，笔尖在纸上沙沙沙的，像秋天的落叶。那些声音混在一起，像一首没有调子的歌，但很好听，比任何歌都好听。
夜深了。屋子里的煤油灯还亮着。十几个人围在桌前，轮流抄写，没有人离开。孩子们已经睡着了，趴在角落里，蜷缩着，像一只只小猫。大人们还在抄，手酸了就甩一甩，眼睛花了就揉一揉，但没有人停下。他们知道，这不是在抄一本书，这是在种一颗种子。种子会发芽，发芽了就会长，长了就不会死。
他走回桌前，坐下来，从箱子里取出那本手抄本，翻到第一页。他拿起笔，蘸了墨，在扉页的空白处写了一行字。
“明治三十五年春，尚健携此书归琉球。那霸港北，仲本宅中，琉球人传抄之。书在，琉球在。”
写完之后，他把笔放下，看着那行字。字写得不好看，歪歪扭扭的，像小孩子写的。但他没有重写，留着。歪就歪了，丑就丑了，是他的字，是他的心。他合上书，靠在椅背上，闭上了眼睛。耳边是笔尖划过纸面的声音，沙沙沙的，像风吹过甘蔗田，像海浪拍打着那霸港的石堤，像母亲唱过的那些歌谣。那些声音混在一起，像一条河，流过了整个夜晚。
