出租屋在那霸港南边的一条小巷里，比之前那间还要偏僻。巷子窄得只能一个人走，两边是高高的石墙，墙上爬满了藤蔓，绿绿的，厚厚的，像一挂帘子。屋子很小，只有四张榻榻米大，一扇窗户，窗户对着巷子，阳光照不进来，白天也要点灯。尚健住在这里已经半个月了。没有人知道他住在这里，除了那几个最信任的人。他们每隔几天来一次，夜里来，从巷口走进来，脚步很轻，敲门三下，停一下，再敲两下。
尚健坐在桌前，面前摊着《琉球旧记》的手抄本。书已经很薄了，大半的书页已经发了出去，剩下的摞在桌上，一页一页的，像一叠落叶。他拿起一页，看了看，放下来，又拿起另一页。他要把这些书页按顺序排好，哪一页先发，哪一页后发，发给谁，都要记清楚。不是怕丢了，是要让抄完的人能接上。不能断，断了就接不上了。
他从抽屉里取出一本小册子，是他自己做的，用白纸裁成小张，棉线缝的。册子的封面上写着“发放登记”四个字，字歪歪扭扭的，但他写得很用力，每一笔都刻进了纸里。他翻开册子，找到最新的一页，上面记着日期、姓名、页数。他把今天要发的几页抄上去，合上册子，塞回抽屉。
门外传来敲门声，三下，停了一下，两下。他站起来，走过去，拉开门闩。门开了，一个年轻人闪身进来，穿着一件灰色的和服，头上戴着斗笠，斗笠压得很低。他把斗笠摘下来，露出脸，是向德宏的孙子，向勇。二十出头，脸很瘦，颧骨很高，下巴很尖，眼睛很亮，像他祖父。
“健叔，我来取书页。”
尚健点了点头，走回桌前，从那一叠书页中抽出几页，数了数，五页，递给向勇。向勇接过去，折好，塞进怀里。
“抄完了送回来，换新的。不要积压，不要弄丢。”
“知道了。”
向勇没有走。他站在那里，从怀里掏出一个布包，放在桌上。布包不大，鼓鼓囊囊的，解开，里面是几个红薯、两根苦瓜、一块豆腐。红薯还带着泥，苦瓜很新鲜，豆腐还冒着热气。
“我妈让我带给您的。”
尚健看着那些东西，看了几秒。
“替我谢谢你妈。”
向勇点了点头，戴上斗笠，走到门口，拉开门闩，往外看了看，巷子里没有人。他闪身出去，门在身后关上了。
尚健坐在桌前，拿起一个红薯，在手里掂了掂，很沉。他把红薯放在桌上，拿起那根苦瓜，摸了摸，苦瓜很硬，表面的疙瘩硌着掌心。他把苦瓜放下，拿起那块豆腐，豆腐还是温的，用芭蕉叶包着，芭蕉叶的香味渗进了豆腐里。他看着这些东西，看了很久。这些东西不是买来的，是从人家的饭桌上省下来的。省一口给他，别人就少吃一口。他知道。但他不能拒绝。拒绝了人家会伤心。伤人心的事不能做。
他把红薯、苦瓜、豆腐收好，放在墙角的小筐里。筐是竹编的，不大，已经装了不少东西——几个红薯、几根苦瓜、一块豆腐、一罐黑糖、一小瓶泡盛酒。都是人家带来的。他不舍得吃，放着，放着放着就坏了。坏了也不舍得扔，坏了的也是人家的心意。
他坐回桌前，戴上老花镜。老花镜是仲村渠帮他配的，金边的，镜片很厚，看东西的时候要往后仰一点才清楚。他拿起一页书页，凑到灯下看。字是尚典抄的，端端正正，一笔一划都不含糊，但他看着那些字，看到的不是尚典的笔迹，是哥哥的。左手写的，歪歪扭扭的，“不”字少了一横。他没有改，留着。错就错了，错也是哥哥的字。
他把书页放下，拿起笔，在登记册上写下一行字——“三月十二日，向勇，五页。”字写得很慢，手在抖，不是怕，是老。手老了，不听使唤了。但还是要写，不写就忘了，忘了就乱了，乱了就接不上了。
门外又传来敲门声。三下，停了一下，两下。他站起来，走过去，拉开门闩。这次进来的是一个女人，四十多岁，穿着一件深蓝色的花衣裳，头发挽在脑后，用一根银簪别着。她的脸很圆，眼睛很大，眼角有细纹，但笑起来很好看。她是仲村渠的老婆，姓新垣，叫新垣雪。她是来取书页的，上次拿走了三页，抄完了，送回来换新的。
“健叔，我抄完了。您看看。”
她从怀里掏出三页纸，叠得整整齐齐，递给尚健。尚健接过来，打开，凑到灯下看。字写得很工整，一笔一划都不含糊，比尚典的字还好看。他看了一页，又看了一页，又看了一页，点了点头。
“好。很好。”
他把那三页纸收好，放进抽屉里，从桌上抽出三页新的，递给新垣雪。新垣雪接过去，折好，塞进怀里。
“健叔，您瘦了。多吃点。”
“吃了。每天都吃。”
新垣雪看了他一眼，没有说话。她知道他在撒谎。墙角的筐里那些东西还在，红薯没动，苦瓜没动，豆腐坏了，他也没有扔。她走过去，把筐里那块坏了的豆腐拿出来，用芭蕉叶包好，塞进袖子里。
“明天我带新鲜的来。”
“不用了。够吃。”
新垣雪没有理他，走到门口，拉开门闩，往外看了看，闪身出去。门关上了。
尚健坐回桌前，看着那盏煤油灯。灯芯烧下去一截，光暗了。他把灯芯往上拨了拨，光又亮了。他拿起一页书页，凑到灯下看。这一页写的是琉球的歌谣，题目叫《安里屋小调》，讲的是一个姑娘在田里插秧，等心上人从海上回来。他看着那些字，想起了雪夜里东京的院子，那个弹三线的老妇人，那些在雪中唱歌的人。他们都还好吗？不知道。也许好，也许不好。但他们在唱，唱了就不会忘。
煤油灯的光照在他的脸上，照在他花白的头发上，照在那副老花镜上。他的影子映在墙上，很大，很黑，像一棵孤独的树。树没有叶子，光秃秃的，但根还在。根扎在土里，扎得很深，拔不出来。
“今天又有三户人家抄完了。”
他自言自语，声音很小，小得只有自己能听到。但他还是要说，不说憋得慌。
“书页在琉球的土地上慢慢扩散，像种子一样。总有一天，会长成树林。”
黑暗中，他坐在桌前，手放在书页上，摸着那些纸。纸很薄，很平，但他觉得摸到了那些字。那些字在纸上，在他的手指下，在他的心里。不会丢。他站起来，走到床边，躺下来，把被子拉到下巴。被子很薄，有一股霉味，他把脸埋进被子里，闻着那个味道，想起了东京的宅邸，想起了那棵梅树，想起了哥哥坐在书桌前用左手写字的背影。那些画面在他眼前转着，一圈一圈的，像走马灯。
他闭上眼睛。耳边是海浪的声音，哗——哗——哗——，一下一下的，很有节奏。他听着那个声音，慢慢睡着了。手还放在书页上，手指微微蜷着，握着，没有松开。
