信是仲村渠带来的。那天傍晚，天快黑了，巷子里灰蒙蒙的，仲村渠从巷口走进来，脚步比平时急。他穿着一件灰色的和服，外面套了一件黑色的外套，帽子压得很低，遮住了半张脸。他走到门口，敲了三下，停了一下，又敲了两下。尚健拉开门闩，仲村渠闪身进来，从怀里掏出一个灰色的信封，递过来。
“东京来的。辗转了好几手，先到长崎，再到鹿儿岛，再到那霸。送信的人说，寄信人姓尚。”
尚健的手停了一下。他接过信封，翻过来看了看。信封上没有写名字，只写了“那霸港 仲村渠收”几个字，字迹端正，一笔一划都不含糊，是尚典的字。他认得，抄了三个月的书，每个字都认得。他用小刀挑开封口，抽出信纸。纸很薄，透光，折了两折。他展开来，凑到灯下看。
“叔叔，东京一切安好。顺儿六岁了，琉球语说得很好了。我每天教他读《琉球旧记》一页。宅邸的琉球人每周日仍集会唱歌。警察来过几次，没为难。您保重。”
尚健把这封信看了三遍。第一遍看字，第二遍看意思，第三遍看字缝里有没有藏着别的意思。没有。字缝里什么都没有，就是字面上的意思——东京一切安好。顺儿会说琉球语了。宅邸的琉球人还在唱歌。警察没有为难。他看完第三遍，把信纸贴在胸口，闭上了眼睛。纸很薄，很快就热了，不是纸变热了，是他的胸口变热了。
脑海中浮现出东京宅邸院子里的场景——梅树下，石凳旁，十几个人围成一圈，唱着琉球的古歌。老妇人弹着三线，声音沙哑，但每个字都唱得很清楚。年轻人手拉着手跳着舞，步子很快，脚在地上踩出嗒嗒嗒的声音。尚顺站在一旁，手里拿着那本琉球语入门课本，跟着哼唱，发音不准，但调子是对的。那些画面在他眼前转着，一圈一圈的，像走马灯。他看了很久，舍不得睁开眼睛。
仲村渠站在一旁，没有催。他靠在门板上，双手插在袖子里，低着头，看着自己的脚尖。他知道那封信很重要，重要到不能催。催了就是不懂事。
尚健睁开眼睛，把信纸折好，塞进怀里，贴着心口。信纸跟那枚白色珊瑚碎片放在一起，碎片硌着纸，纸硌着碎片，都硌着他的心口，有点疼。但他没有拿出来，疼就疼吧。
“我要回信。你帮我带回去。”
仲村渠抬起头，点了点头。
“什么时候？”
“现在。”
他走到桌前，坐下来，铺开一张白纸，提起笔。笔尖蘸了墨，悬在纸面上方，停了一下。他想了想，该说什么。有很多话想说，但不能都写出来。写出来就会被检查，检查了就会被扣下，扣下了就到不了。只能说最要紧的。
他落笔了。
“典，我在琉球很好。《琉球旧记》在传播，一页一页地散出去了。不要担心我。好好照顾顺儿。告诉他，叔公在琉球等他。”
写完之后，他看了两遍。字写得不好看，歪歪扭扭的，像小孩子写的，但每一个字都写得很用力，力透纸背。他把信纸折好，塞进信封里，封口处滴了一滴蜡油，用拇指按了一下，留下一个模糊的指纹。他把信封递给仲村渠。
“缝在衣服夹层里。不要让人发现。”
仲村渠接过信封，塞进怀里。
“我明天一早送出去。走长崎那条线，半个月能到东京。”
尚健点了点头，站起来，走到门口，拉开门闩。门开了，巷子里很黑，没有月亮，只有风，只有远处传来的一两声狗叫。仲村渠戴上帽子，走出门，回过头看了尚健一眼。
“健叔，还有什么要交代的吗？”
尚健看着他，看了几秒。他想起了四十一年前，在首里城的码头上，哥哥站在他面前，看着向德宏的背影，说“活着回来”。那时候他十四岁，不懂这句话的意思。现在他懂了。活着回来，不是让别人活着回来，是让自己活着回来。活着才能做事，做完事才能死。
“活着。”
仲村渠愣了一下。他看着尚健的眼睛，那双眼睛里有光，很亮，像里面烧着什么。他不知道那是什么，但他知道那很重要。重要到不能说别的，只能说这两个字。
“活着。”
他转过身，走进了巷子里。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。尚健站在门口，看着那个背影消失在黑暗中，站了很久。风吹过来，吹动了他花白的头发，吹动了他的衣角。他没有动，就站在那里，像一棵树。
他转过身，走回屋里，关上门，插上门闩。他走回桌前，坐下来，看着桌上那堆书页。书页还摞在那里，铜镇纸压着，没有动。他拿起一页，凑到灯下看了看。这一页写的是琉球的历法，二十四节气的琉球名字，“惊蛰”叫“虫出”，“清明”叫“清明”，“谷雨”叫“雨水降”。他看着那些名字，嘴角弯了一下。虫出，虫子出来了。春天来了。雪化了。该播种了。
他把书页放下，拿起笔，在登记册上写下一行字——“三月十八日，收到东京来信。一切安好。”写完之后，他放下笔，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。煤油灯的火苗跳了一下，他没有去拨，就让光暗着。暗一点好，暗一点就不用看清东西了。看不清就不用想了。但他还是在想。想东京，想那棵梅树，想哥哥坐在书桌前用左手写字的背影，想尚顺站在院子里念“はいさい”的样子，奶声奶气的，发音很准。他想着那些，心里暖暖的，像喝了一碗热粥。
煤油灯的光照在他的脸上，照在他花白的头发上，照在那副老花镜上。他的影子映在墙上，还是一棵孤独的树，但树上长出了叶子。嫩绿色的，小小的，一片一片的，在风中摇晃。树不会断，树会等。等人来浇水，等人来施肥，等人来看它开花。花会开的。总有一天。
“哥哥，东京来信了。一切都好。”
他对着星星说。星星闪了一下，像是听到了。他笑了笑，关上窗户，走回桌前，坐下来，拿起笔，继续写登记册。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的，像秋天的落叶。他写得很慢，但不停。窗外的风从南边吹来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像有人在说话。他听着那个声音，嘴角带着微笑。
