石头上没有人。烟袋不在，拐杖不在，那个佝偻的背影也不在。尚健站在城门口，看着那块守城老人常坐的石头，石头上落了一层灰，还有一片枯叶，风一吹，叶子就飘走了。他等了一会儿，以为老人只是迟到了，去山上砍柴了，或者去村里打酒了。他又等了一会儿，还是没有人来。
他走进城里，穿过长满草的御庭，绕过枯死的珊瑚树，走到正殿前。正殿还是老样子，屋顶的瓦片残缺不全，柱子上的漆剥落殆尽，那张“中山世土”的匾额还歪倒在墙角，落满了灰。但正殿旁边多了一样东西——一座新坟。坟不大，一堆黄土，上面压着几块石头，石头下面压着几张纸钱，纸钱被风吹得翘起了角。坟前立着一块木牌，木牌是新的，木茬还发白，上面刻着几个字，字刻得很浅，笔画歪歪扭扭的，像是用钉子划的——“朱桶之墓”。
尚健跪在坟前，膝盖碰到泥土，泥土是湿的，昨天下过雨，还有点潮。他把手放在坟上，摸了摸那些黄土，土很细，很软，从指缝间漏下去。他摸了一会儿，把手收回来，放在膝盖上。
“你不是说你不怕死吗。怎么一声不吭就走了。”
没有人回答。风吹过来，吹动了坟上的纸钱，沙沙沙的，像是在说什么。他听了一会儿，没有听懂。也许是在说“我走了，你替我看着”，也许是在说“不要难过，人总是要死的”，也许什么都没说，只是风。风不会说话，风只是路过。
他从怀里掏出一张纸，是从《琉球旧记》上拆下来的一页，写的是琉球的丧葬习俗。他翻开那一页，用琉球语念了起来。声音不大，但在空荡荡的正殿前听得很清楚。
“琉球之丧礼，死者葬于家族墓地，以石灰封棺，立木牌为记。亲友至坟前烧纸钱、供酒食、念悼词，以送死者之魂归于祖先之地。七七四十九日之后，魂去矣，然名在牌上，在子孙心中，不可灭也。”
念完之后，他把那一页纸折好，塞进怀里。他没有烧掉，书页不能烧，烧了就少了一页。少了一页就少了一段，少了一段就少了一段历史。历史不能烧，烧了就没了。
他想起老人说过的话。那天下午，他坐在正殿前的石阶上，老人坐在他旁边，叼着烟袋，烟从鼻孔里冒出来，在空气中慢慢散开。老人说：“四十年了，萨摩的人来过几次，值钱的东西都搬走了。老百姓不敢来，怕被抓。只有我老了不怕死，每天来坐坐。”他说这话的时候，脸上没有表情，像是在说一件跟自己无关的事。但尚健看到他的眼睛里有东西，不是悲伤，不是愤怒，是一种很平静的东西，像是早就看透了，看透了就不怕了。
现在老人走了。不怕死的人死了。死在了他每天来坐坐的地方，躺在正殿旁边，挨着那些倒塌的柱子和破碎的瓦片。他没有家人，没有人给他烧纸钱，没有人给他念悼词，没有人送他的魂回祖先的地方。他一个人来的，一个人走的。
“你走了，我来替你守。每天来。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。他走到正殿前的石阶上，坐下来，从怀里掏出那页书稿，翻开，继续念。念的是琉球的地理，首里城的朝向，那霸港的水深，珊瑚树为什么往东南方向倾斜。他念得很慢，每一个字都念得很清楚，像是在教谁。但没有人听，只有风，只有那些草，只有那棵枯死的珊瑚树。树不会听，草不会听，风听了也记不住。但他还是要念，不念就忘了。忘了就丢了。
从那以后，尚健每天清晨都去首里城。天不亮就起床，洗把脸，喝一碗粥，带上那页书稿，走出巷子，沿着那条石板路往上走。路很长，坡度很陡，他的膝盖不好，走快了疼，走慢了也疼。但他每天都走，风雨无阻。下雨天打伞，伞是竹骨的，很大，但挡不住风，风一吹伞就翻了，他就淋着雨走。到了首里城，衣服湿透了，他拧干，坐在石阶上，掏出书稿，念。雨声很大，他就念得更大声，像是跟雨吵架。
他每天带一页不同的书稿，从第一卷念到第十三卷，念完了再从头念。念到“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰”的时候，他的声音会低下去，低到几乎听不见。不是不敢念，是念不下去。念到“尚泰”两个字，他的喉咙就像被什么东西堵住了，发不出声音。他停下来，喝口水，等一会儿，再念。念完了，把书页折好，塞进怀里，站起来，拍拍土，走回去。
有一天，他念到“万国津梁”四个字的时候，风突然大了起来，吹得御庭里的草沙沙响，吹得那棵枯死的珊瑚树咯吱咯吱响，像是要倒了。他停下来，看着那棵树。树干光秃秃的，没有叶子，没有枝条，只有一根枯干，朝东南方向倾斜着。他看了很久，想起了哥哥。哥哥说过，珊瑚树是被海风吹歪的，吹了几百年，歪了也不倒。树不会倒，根扎得太深了。
“哥哥，我每天来这里念书。念给你听。你听到了吗？”
“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”
念完之后，他合上书页，站起来，走到老人坟前。坟上的黄土已经干了，长出了几根草，草很细，很绿，在风中摇晃。他蹲下来，把那几根草拔掉，不是怕草长多了把坟撑坏了，是觉得草不该长在这里。这里是坟，不是草地。草应该长在别的地方。
“你放心。城不会倒。我在，城就在。”
他站起来，转过身，走出了首里城。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音很脆，在暮色中传得很远。他的影子在地上拖得很长，像一根歪歪扭扭的线，伸向远方，伸向那霸港的方向。风吹过来，吹动了他的衣角，吹动了他花白的头发。他没有回头。他知道老人听得到。听不到也没关系，他还会再来。明天来，后天来，天天来。念到念不动为止。念不动了，还有别人来。尚顺会来，尚顺的儿子会来，儿子的儿子会来。书在，人就会来。人来，城就在。
