敲门声是在傍晚响起的。天快黑了，巷子里灰蒙蒙的，尚健刚煮好一碗粥，还没来得及喝。他以为是仲村渠来取书页，拉开门闩，门口站着三个人。两男一女，都很年轻，十八九岁，二十出头。男的穿着黑色的学生装，女的穿着白色的上衣和深蓝色的裙子，头发剪短了，齐耳。他们站在那里，手垂在身体两侧，眼神里有渴望，也有紧张，像三只站在悬崖边上的小兽，想往前又不敢。
尚健看着他们，没有说话。三个人互相看了看，最前面的那个男孩往前迈了一步，朝他鞠了一躬。
“听说您在传播一本关于琉球的书。我们想学。”
尚健的手扶着门框，没有让开。他看着他们的脸，看了一会儿。这三张脸都很年轻，皮肤白净，眼睛很亮，跟那些在码头上干活的琉球人不一样。他们读过书，在日本学校读过书，身上有东京的味道，有书本的味道，有那些他熟悉的东西。
“不怕被抓吗？”
青年一咬了咬嘴唇。
“怕。但我们是琉球人，想知道自己是谁。在日本学校读了这么多年书，没有人告诉我们琉球是什么。”
尚健看了他几秒，侧过身，让开了门口。
“进来吧。”
三个人鱼贯而入，脚步很轻，木屐踩在地板上，嗒嗒嗒的，声音很脆。屋里很小，只有四张榻榻米，一张桌子，一盏煤油灯。他们站在桌子旁边，挤在一起，不知道该坐哪里。尚健指了指地上的坐垫，三个，都是他自己用旧布缝的，歪歪扭扭的，但还能坐。
“坐吧。”
三个人坐下来，腰挺得很直，手放在膝盖上，像在学校里上课一样。尚健看着他们的坐姿，想起了尚典。尚典也是这样坐的，腰挺得很直，手放在膝盖上，眼睛看着前方。但他看着的不是黑板，是父亲。
尚健在他们对面坐下来，从桌上拿起一张白纸和一支笔。他用琉球语问了一句话。
“いちゃりばちょーでー ぬ いみが？”
三个人愣了一下，互相看了看。青年一第一个开口，结结巴巴的。
“意……意思是，不管相隔多远……我们都是一家人。”
尚健点了点头。
“会说。但说得不好。”
青年二低下头，脸红了。她是三个人中唯一的女孩，扎着一条马尾辫，脸圆圆的，眼睛很大。她抬起头，看着尚健，用琉球语说了一句。
“にふぇーでーびる。”
谢谢。发音很准，比青年一准多了。
“你比他说得好。”
青年二的嘴角翘了一下，没有笑出来，但眼睛亮了一下。青年三一直没有说话，他是个瘦高个，戴着眼镜，镜片很厚，看东西的时候要眯着眼睛。他坐在最后面，低着头，手放在膝盖上，手指在发抖。
尚健看着他。
“你呢？会说吗？”
青年三抬起头，张了张嘴，没有说话。他的嘴唇在抖，不是不想说，是说不出来。他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。尚健看着他的眼睛，那双眼睛里有泪，但没有流下来。
“不会说？”
青年三摇了摇头，又点了点头，又摇了摇头。
“我听……听得懂。但不会说。我奶奶跟我说琉球语，我跟她说日语。她听得懂日语，我听不懂琉球语。”
他的声音很小，小得像是从嗓子眼里挤出来的。尚健看着他，看了很久。
“从今天起，每周三晚上来。我教你们。”
三个人同时抬起头，看着尚健。他们的眼睛里有光，很亮，像是里面有什么东西被点燃了。青年三的眼泪流了下来，不是哭，是流泪，眼泪从眼角涌出来，顺着脸颊往下流。他没有擦，让眼泪流着。
“谢谢您。”
尚健没有说话。他站起来，走到桌前，从抽屉里取出《琉球旧记》的手抄本。书已经很薄了，只剩下最后几十页。他翻到记载琉球语基础的那一部分，那是哥哥用左手写的，歪歪扭扭的，每一个字都写得很用力，力透纸背。他把书放在桌上，翻开第一页。
“这是琉球语的字母。你们看，弯弯曲曲的，像蚯蚓爬过的痕迹。但每一个弯，都是我们的祖先留下的。不能忘。”
他拿起笔，在纸上写了一个字母。弯弯曲曲的，像一条小蛇。他写得很慢，一笔一划，写完之后，把纸转过来，对着他们。
“念。”
三个人凑过来，看着那个字母。青年一先开口，念错了。尚健纠正他，他又念，又错了。再念，对了。青年二念，第一遍就对了。青年三念，嘴唇在抖，声音在抖，但念对了。尚健点了点头，又写了第二个字母，第三个，第四个。煤油灯的光照在四个人脸上，三张年轻的脸，一张苍老的脸。三双年轻的眼睛，一双浑浊的眼睛。但浑浊的眼睛里有光，亮亮的，像是里面烧着什么。
他们学了很久。从字母学到单词，从单词学到短句。青年一学得最慢，总是记不住，但他不放弃，念了一遍又一遍，念到嗓子哑了，还在念。青年二学得最快，发音准，记性好，尚健教一遍她就记住了，还能帮另外两个人纠正。青年三不说话，但他听得最认真，眼睛一直盯着尚健的笔尖，盯着那些弯弯曲曲的字母，像是在刻进脑子里。
夜深了。煤油灯的油烧下去大半，光暗了。尚健把灯芯往上拨了拨，光又亮了。他看了看窗外的天，月亮已经升起来了，挂在巷子的尽头，又大又圆。
“今天到这里。下周再来。”
三个人站起来，朝尚健鞠了一躬。青年一从怀里掏出一个布包，放在桌上。
“这是我们家种的苦瓜。不多，请您收下。”
尚健看着那个布包，看了几秒。
“好。我收下。”
三个人走到门口，拉开门闩，回过头看了尚健一眼。青年三的嘴唇动了一下，想说什么，没有说出来。他深深鞠了一躬，转身走了。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。
尚健关上门，插上门闩。他走回桌前，坐下来，从抽屉里取出那本登记册，翻到新的一页。他在上面写下三个名字和今天的日期，在名字后面写了几个字——“会听，会说一点，继续教。”写完之后，他合上册子，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。煤油灯的火苗跳了一下，他没有去拨，就让光暗着。暗一点好，暗一点就不用看清东西了。看不清就不用想了。但他还是在想。想那三张年轻的脸，想那些结结巴巴的琉球语，想青年三流下的眼泪。眼泪是咸的，跟海一样。海不会干，眼泪也不会干。
“今天来了三个年轻人。他们想学。琉球还有希望。”
他吹灭了灯。黑暗中，他坐在桌前，手放在那本登记册上，手指在封面上轻轻划过。册子很薄，但很沉，不是重量，是别的什么东西。他把手收回来，放在膝盖上，睁着眼睛看着黑暗。黑暗里什么都看不见，但他看到了很多东西——看到哥哥坐在书桌前用左手写字，看到向德宏跪在福州衙门前的石板上，看到向元乔站在“中山世土”匾额下，看到首里城正殿的钟声在风中回荡。那些画面在他眼前转着，一圈一圈的，像走马灯。他看了很久，舍不得闭上眼睛。
窗外的月亮从巷子尽头升到了屋顶上方，月光从窗户照进来，照在地板上，白花花的，像铺了一层霜。他站起来，走到窗边，推开窗户，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像一盏灯笼。他看着那盏灯笼，想起了尚顺。尚顺今年六岁了，琉球语说得很好了。尚典每天教他读《琉球旧记》一页。他现在读到了第几页？不知道。但不管第几页，他都在读。读就不会忘。
他关上门窗，走回床边，躺下来，把被子拉到下巴。被子很薄，有一股霉味，他把脸埋进被子里，闻着那个味道，想起了东京的宅邸，想起了那棵梅树，想起了哥哥坐在书桌前用左手写字的背影。那些画面在他眼前转着，一圈一圈的，他闭上眼睛，它们还在转。转着转着，就变成了梦。梦里他站在首里城的御庭里，那棵珊瑚树没有枯，绿油油的，叶子在风中沙沙响。哥哥站在树下，穿着一件红底金绣的童装，手里攥着一枚白色珊瑚碎片，被一阵海风吹醒，睁开眼睛，看着他，笑了一下。
“哥哥。”
他喊了一声，但没有声音。梦里的声音出不来。他想走过去，脚像钉在了地上，动不了。他只能站在那里，看着哥哥，看着那个笑容。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在哥哥的脸上画出一块一块的碎金。他看着那些碎金，眼泪流了下来。不是哭，是流泪。梦里也会流泪。他伸出手，想去摸哥哥的脸，手伸到一半，梦醒了。
他睁开眼睛，看着天花板。天花板上有裂缝，从东墙裂到西墙，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。他看着那道裂缝，看了很久。天亮了。阳光从窗户照进来，照在地板上，照在那张桌上，照在那本登记册上。他坐起来，穿上衣服，洗了脸，喝了一碗粥，从桌上拿起一页书稿，塞进怀里，走出了门。
他要去首里城。去念书。去守城。去等。等那些年轻人再来，等他们学会，等他们教给别人。等种子发芽，等树长大。等风吹过来，带着海水的咸味，带着琉球的味道。风会来的。他相信。
