第八个人是跟着第七个人来的。第七个人是跟着第五个人来的。第五个人是跟着第二个人来的。不到一个月，出租屋里的坐垫从三个变成了八个，八个又从八个变成了不够坐。有人从家里带来了蒲团，有人坐在叠起来的旧报纸上，有人干脆坐在地板上。屋子太小了，八个人挤在一起，膝盖碰着膝盖，肩膀挨着肩膀，煤油灯的光照在每一张年轻的脸上，有的紧张，有的兴奋，有的什么表情都没有，只是睁着眼睛看着那个白发苍苍的老人。
尚健站在桌前，面前摊着《琉球旧记》的手抄本。书已经很薄了，只剩下最后十几页，但他没有拆。他留着，留到最后，留到最重要的时刻。今天教的是琉球语的数字，从一数到十，从十数到百，从百数到千。他写了一个“一”字，弯弯曲曲的，像一条蚯蚓。他用琉球语念了一遍，学生们跟着念，有的念得准，有的念得不准，念不准的他就纠正，纠正了再念，念对了再往下教。
“从今天起，每周三次。周二、周四、周六晚上。趁我还活着，多教一些。”
一个学生举起了手，是第一批来的那个青年一，姓与那霸，叫与那霸勇。他学得最慢，但最用功，每次来都带着笔记本，密密麻麻记了好几页。
“健叔，能教我们历史吗？琉球的历史。我们在学校里学不到。”
尚健看着他，看了一会儿。
“好。今天教你们一个故事。琉球国王的故事。”
学生们坐直了身子，眼睛都亮了。煤油灯的火苗跳了一下，尚健伸手把灯芯往上拨了拨，光又亮了。他翻开《琉球旧记》，翻到第二卷，找到写尚泰的那一页。字是哥哥用左手写的，歪歪扭扭的，“尚泰”两个字写得很小，挤在纸的边缘，像是怕占太多地方。但他知道，哥哥不是怕占地方，哥哥是不敢写大。写大了就像在说自己，说自己疼。他不想说，但不能不说。不说就没人知道了。
“琉球最后一个国王，叫尚泰。他十四岁继位，二十岁被萨摩从首里城押走，送到东京，关在一座小院子里。关了四十一年。”
学生们安静地听着，没有人说话。那个女孩坐在最前面，是第二批来的，姓新垣，叫新垣花。她是新垣雪的女儿，十八岁，脸圆圆的，眼睛很大，睫毛很长。她听着尚健说话，眼睛一眨不眨，嘴唇微微张着，像是怕漏掉一个字。
“在东京的时候，他的手废了，腿废了，站不起来了。但他用左手写了一本书。就是这本《琉球旧记》。”
他举起那本薄薄的手抄本，举得很高，让所有人都能看到。书很薄，只有最后十几页，但在煤油灯的光里，它看起来很厚，厚得像是装下了整个世界。
“他的手为什么废了？”
尚健看着她。
“写字写废的。写了几十年，写到关节变形，写到手指伸不直。疼，但他不停。停不下来。停下来就写不完了。”
新垣花的眼泪流了下来。不是哭，是流泪，眼泪从眼角涌出来，顺着脸颊往下流，流到嘴角，咸的。她没有擦，让眼泪流着。旁边的学生看了她一眼，没有说话，把目光移回尚健身上。
“不要哭。你们的王上没有哭过。他站着死的。”
屋子里很安静。煤油灯的火苗不跳了，光很稳。窗外的风停了，巷子里的狗不叫了。好像整个世界都在听，在听一个老人讲另一个老人的故事。故事很长，但没有人催。故事很慢，但没有人走。
“他死的时候，手里握着一枚白色珊瑚碎片。是他三岁的时候在海边捡的。握了五十五年，没有松开过。”
他伸出手，从怀里掏出那枚碎片，放在桌上。碎片很小，在煤油灯的光里泛着微微的光，白白的，像一粒米。学生们凑过来看，有人伸出手想摸，伸到一半缩回去了，怕摸坏了。尚健把碎片拿起来，递给新垣花。
“摸摸。不坏。”
新垣花接过碎片，手指在碎片上轻轻划过。碎片很滑，很凉，像一块小小的冰。她摸了一下，递给旁边的人。一个人传一个人，碎片在他们手里转了一圈，最后回到尚健手里。他把碎片塞回怀里，贴着心口。
“今天教到这里。回去把数字背熟。下次来，我考你们。”
学生们站起来，朝尚健鞠了一躬。与那霸勇从怀里掏出一个布包，放在桌上。
“健叔，这是我们家做的豆腐。不多，请您收下。”
尚健看了看布包，又看了看与那霸勇的脸。那张脸上有汗水，有疲惫，有年轻人的倔强。他上了一天的班，在码头上扛货，扛到肩膀红肿，下了班跑过来上课，上完课还要走半个时辰的路回家。但他从来没有迟到过，从来没有请过假。他学得最慢，但他最用功。慢不怕，怕的是不学。
“好。我收下。”
学生们鱼贯而出，脚步很轻，木屐踩在地板上，嗒嗒嗒的，声音很脆。新垣花走在最后面，走到门口的时候，她停下来，回过头，看着尚健。
“健叔，王上他……一个人在东京，不孤单吗？”
尚健看着她，看了几秒。
“孤单。但他有我们。有琉球。有那本书。孤单不怕，怕的是忘了自己是谁。”
新垣花点了点头，转过身，走出了门。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。尚健关上门，插上门闩。他背靠着门板，长长地呼了一口气，像是憋了很久。胸口一起一伏的，心跳很快，像是刚跑完很远的路。他站在那里，闭了一会儿眼睛。
八个人。上周是七个，上上周是五个，上上上周是三个。下周呢？下周也许十个，也许十二个。人越多，被发现的风险越大。警察上次来过一次，没搜到东西，但不代表不会再来。再来的时候，如果正好赶上上课，八个人，加上他，九个人，挤在这间小屋子里，跑都跑不掉。他睁开眼睛，走到桌前，坐下来，拿起笔，在登记册上写下一行字——“周二，八人。教了数字和历史。下次教歌谣。”写完之后，他放下笔，靠在椅背上。
他开始担心。担心警察来，担心学生被抓，担心书被没收。担心了很多，越想越睡不着。他站起来，走到窗边，推开窗户。巷子里很黑，没有月亮，没有星星，只有风，只有远处传来的一两声狗叫。他站在那里，看着那条黑漆漆的巷子，看了很久。他想起哥哥在东京的书房里，用左手握着笔，一个字一个字地写。哥哥不怕，他也不能怕。怕了就输了，输了的代价不是他一个人扛，是那些学生，是那本书，是琉球。
他关上门窗，走回桌前，吹灭了煤油灯。黑暗中，他坐了下来，手放在那本登记册上。册子很薄，但很沉。他把手收回来，放在膝盖上，睁着眼睛看着黑暗。黑暗里什么都看不见，但他看到了那些学生的脸，年轻的，紧张的，渴望的。他们想学，想记住，想告诉别人。他们不怕，他也不能怕。他站起来，走到床边，躺下来，把被子拉到下巴。被子很薄，有一股霉味，他把脸埋进被子里，闻着那个味道，想起了哥哥。哥哥说过，站着死。不是让你去死，是让你站着。站到站不住的那一天。他还站着，虽然腰弯了，腿疼了，但还站着。站着就不会倒。不会倒就还有希望。
他闭上眼睛。耳边是海浪的声音，哗——哗——哗——，一下一下的，很有节奏。他听着那个声音，慢慢睡着了。手放在心口上，压着那枚白色珊瑚碎片。碎片硌着掌心，有点疼。但他没有松手。疼就疼吧。疼才能记住。记住了就不会忘。不会忘就永远在。
