那天的课上了不到半个时辰。尚健正在教学生们唱一首琉球民谣，歌词很短，只有四句，讲的是海风吹过甘蔗田，吹不走的是思念。他唱一句，学生们跟着唱一句，声音不大，怕传到巷子外面去。新垣花唱得最好，声音很轻很柔，像风从远处吹来。与那霸勇唱得最差，跑调跑得离谱，但他唱得最大声，像是在跟什么东西较劲。煤油灯的光照在九个人的脸上，暖暖的，每个人都带着笑。
脚步声是从巷口传来的。不是一个人的脚步声，是很多人的，皮鞋踩在石板路上，咯吱咯吱的，很急，很重。尚健的笑凝固在脸上。他放下手里的书页，站起来，走到墙边，手指抠开那块松动的木板，把桌上的书稿塞进去——一本不剩，连那些散页也塞进去了。木板按回去，推了推，卡住了。整个过程不到十秒。
“警察来了。从后门走。”
学生们站起来，有人往后门跑，有人吓得蹲在地上，有人愣在那里不动。与那霸勇没有跑，他站在桌前，看着那盏煤油灯，看了不到半秒，伸手把它推倒了。煤油灯摔在地上，玻璃灯罩碎了，煤油洒了一地，火苗窜起来，沿着煤油烧成一条线，烧到墙角，烧到榻榻米上。
门被踢开了。五个警察站在门口，手电筒的光在屋里乱扫，照在那些惊慌失措的脸上，照在燃烧的榻榻米上，照在倒地的煤油灯上。
“不许动！”
没有人动。火在烧，烟在冒，警察忙着灭火，有人脱下外套扑打火焰，有人找水，有人用脚踩。混乱中，尚健从后门闪了出去。后门是一条窄巷子，没有灯，黑漆漆的，他摸着墙跑，脚踩在水坑里，啪嗒啪嗒的，声音很大。他不敢停，跑出了巷子，跑过了三条街，跑到了那霸港的码头。他还在跑，跑过了栈桥，跑过了仓库，跑到了通往首里城的那条路上。腿在抖，膝盖疼得钻心，但他没有停。不能停。停下来就被抓了。
他跑进了首里城。城门开着，他没有关门，直接跑进去，穿过长满草的御庭，跑到正殿前的石阶上，靠在城墙上，大口大口地喘气。胸口一起一伏的，像风箱，喉咙像被火烧过，干得冒烟。他的手在发抖，不是冷，是怕。他很久没有怕过了，上一次怕是在东京，警察来搜查宅邸的时候。但那一次他没有跑，他站在院子里，看着警察翻箱倒柜，脸上没有表情，心里也没有波澜。这一次他跑了，跑得像一只被追的野兔。
他靠在城墙上，闭着眼睛，听着自己的心跳。心跳很快，咚咚咚的，像是要从胸口跳出来。他等了一会儿，心跳慢了一些，又等了一会儿，又慢了一些。他睁开眼睛，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，挂在正殿的屋顶上方，像一盏灯笼。月光照在废墟上，照在那些倒塌的柱子上，照在那张歪倒的匾额上，“中山世土”四个字在月光下泛着微微的光。
“哥哥，保佑我。”
他的声音很小，小得只有自己能听到。但他知道哥哥听得到。哥哥在天上，在那颗最亮的星星上。星星闪了一下，像是在回答。
他坐在石阶上，把脸埋在膝盖里。脑海里闪过那些学生的脸——新垣花哭了，眼泪在火光里闪了一下；与那霸勇推倒煤油灯的时候，脸上没有表情，像是早就想好了；还有那两个来不及跑的学生，被警察抓住了，不知道会被带到哪里去，不知道会不会被打，不知道会不会供出他。他不敢想，但不能不想。想了也白想，但他还是在想。
月亮从屋顶上方移到了西边，光线暗了一些。他抬起头，看着那座守城老人的坟。坟上的黄土干裂了，长出了几根草，草在风中摇晃，像是在招手。他站起来，走到坟前，蹲下来，用手拔掉那些草。草很细，根很浅，一拔就出来了。他把草扔在旁边，拍了拍手上的土。
“老朱，我来看你了。今天差点被抓。跑掉了。但有两个孩子被抓了。不知道会不会有事。你保佑他们。”
他站起来，走回石阶上，坐下来。风从南边吹来，带着海水的咸味，吹动了他花白的头发。他缩了缩脖子，把衣领立起来。已经是秋天了，夜风很凉，凉得刺骨。他没有带外套，只穿了一件薄薄的和服，风一吹就透了。他抱着膝盖，缩成一团，像一个球。
他在首里城坐了一整夜。天快亮的时候，他听到远处传来鸡叫声，一声接一声，很尖，很亮。他站起来，活动了一下僵硬的身体，膝盖咔咔响，腰也咔咔响，浑身都咔咔响。他走下石阶，穿过御庭，走到城门口，往外看了看。路上没有人，只有风，只有落叶。他走出城门，沿着那条石板路往下走。腿还在疼，但比昨天好了一些，也许是疼麻木了。
他不敢回出租屋。警察可能还在那里守着，也可能已经走了，但他不敢回去。他走到那霸港的码头，找到仲村渠的铺子。铺子还没开门，门板还上着。他敲了敲门，敲了三下，停了一下，又敲了两下。过了一会儿，门开了。仲村渠站在门后，穿着一件睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还没睁开。看到尚健，他愣了一下。
“健叔？你怎么……”
“警察来了。我跑了。有两个孩子被抓了。”
仲村渠的脸色变了。他伸手把尚健拉进来，关上门，插上门闩。
“您先住我这里。我去打听消息。”
尚健点了点头，靠着墙壁，慢慢滑坐到地上。他太累了，累得站不住了。仲村渠的老婆从里屋出来，看到尚健，吓了一跳，赶紧拿来一条毯子，披在他身上。
“健叔，您先躺下。我去给您煮碗粥。”
尚健摇了摇头。
“吃不下。”
新垣雪没有理他，走进厨房，生火煮粥。灶火的光照在厨房的墙上，一闪一闪的。尚健看着那个光，想起了昨晚煤油灯倒地的瞬间，火苗窜起来，烧到榻榻米上，烧出一个黑色的洞。那两个孩子被抓走的时候，回头看了他一眼，没有说话，但眼睛里有话。他在那双眼睛里看到了害怕，也看到了别的什么。不是恨，不是怨，是信任。他们相信他会回来，相信书还在，相信琉球不会亡。
他闭上眼睛。耳边是新垣雪煮粥的声音，锅里的水咕嘟咕嘟的，米粒在翻滚。他听着那个声音，想起了小时候在首里城，母亲在厨房里煮粥，他在御庭里玩，玩累了就跑回去，母亲盛一碗粥给他，烫，他吹着喝。母亲看着他，笑着说慢点喝，没人跟你抢。现在母亲不在了，粥还在。煮粥的人换了，但粥还是那个味道。
新垣雪端着一碗粥走出来，蹲在他面前，把碗递过来。
“健叔，喝点。”
尚健接过碗，喝了一口。粥很烫，他吹了吹，又喝了一口。米粒煮开了花，稠稠的，很香。他喝了大半碗，把碗还给新垣雪。
“够了。”
新垣雪接过碗，没有走，蹲在那里看着他。她的眼睛红红的，但没有哭。
“健叔，花子昨天也去了。她回来了吗？”
尚健看着她，沉默了几秒。
“她跑了。从后门跑的。应该没事。”
新垣雪的眼泪流了下来，不是哭，是放心了。她用手背擦了一下眼睛，站起来，端着碗走进了厨房。
仲村渠从里屋出来，已经换好了衣服，腰间挂着一把短刀。
“健叔，我去打听消息。您不要出去。等我回来。”
尚健点了点头。仲村渠拉开门，走了出去。门关上了。屋里安静了下来。尚健坐在墙角，身上披着毯子，手里还握着那枚白色珊瑚碎片。碎片硌着掌心，有点疼。他没有松手。疼就疼吧。疼才能记住。记住了就不会忘。不会忘就永远在。
