稻草是从御庭里抱来的。去年割下来堆在墙角，干透了，黄黄的，有一股太阳晒过的味道。尚健把稻草铺在正殿的角落里，靠着那根还没有完全倒塌的柱子，用稻草把自己围起来。正殿的屋顶还在，但破了几个大洞，风从洞里灌进来，冷飕飕的。他把稻草拢了拢，堆成一个窝，像鸟巢一样，钻进去，缩成一团。箱子放在旁边，破旧的，用麻绳捆着，里面装着剩下的几页书稿、登记册、一支笔、一小瓶墨。东西不多，但够用了。
白天不敢出来。警察还在搜捕，出租屋被查封了，巷口有人守着。他不能回去，也不能去仲村渠家。去了一次已经是冒险了，再去就是连累人家。他只能躲在这里，躲在首里城的废墟里，躲在他四十一年前离开的地方。命运是个圆。他从这里出发，走了四十一年，又回到了这里。走的时候十五岁，回来的时候五十五岁。走的时候被押着，回来的时候躲着。走的时候有哥哥，回来的时候只有自己。
肚子饿了。从昨天到现在，他只喝了一碗粥，还是新垣雪煮的。现在那碗粥早就消化完了，胃里空空的，像被掏空了。他摸了摸肚子，又摸了摸胸口。胸口还有那枚白色珊瑚碎片，硌着，但硌得安心。碎片在，哥哥就在。哥哥在，他就不怕。
天黑下来的时候，他从稻草堆里爬出来，活动了一下僵硬的身体。膝盖咔咔响，腰咔咔响，脖子也咔咔响，浑身上下都在响。他走到城门口，往外看了看。路上没有人，只有风，只有落叶。城门边的石头上放着一个小布包，他用脚踢了踢，硬硬的，打开，里面是几个饭团和一小壶水。饭团还是温的，用竹叶包着，竹叶的香味渗进了米饭里。他不知道是谁送的，没有名字，没有纸条。但他知道是琉球人。只有琉球人会给他送饭团，只有琉球人知道他还活着，只有琉球人还记得他。
他拿着布包走回正殿，在稻草堆里坐下来，打开竹叶，拿起一个饭团，咬了一口。米饭很软，里面包着腌萝卜，咸咸的，脆脆的。他嚼得很慢，嚼了很久，像是在数米粒。不是不饿，是舍不得吃。吃了就没了，没了就要等明天。明天不知道还有没有。他吃了一个，把剩下的包好，放在箱子旁边。
他靠在柱子上，看着正殿的屋顶。屋顶上的瓦片残缺不全，有几片还在，在月光下泛着灰白色的光。从破洞里能看到天上的星星，很多，很密，一闪一闪的。他数了数，数到二十几颗就乱了，不数了。反正数不清，反正那些星星都在。都在就不会丢。
“只要我还记得，琉球就没亡。”
他轻声说了一句，声音很小，小得只有自己能听到。他闭上眼睛，开始默背《琉球旧记》的篇章。第一卷，地理。首里城的朝向，坐东朝西，背靠山，面朝海。那霸港的水深，大潮时一丈二尺，小潮时九尺。珊瑚树为什么往东南方向倾斜，因为海风常年从东南方向吹来，吹了几百年，树就歪了。他背得很慢，有时候卡住了，想不起来，就睁开眼睛，从箱子里翻出书稿看一眼，再背。背完了第一卷，背第二卷。第二卷，历史。琉球国始于尚巴志，尚巴志统一三山，定都首里。第三代国王尚真，在位五十年，琉球最强盛的时候。他背到第十九代尚泰，停了一下。
“尚泰，尚育王之子，母不详。十四岁继位，二十岁被废，迁东京。明治三十四年冬卒于东京，年五十八。”
他轻声哼起一首琉球童谣。是母亲教他的，小时候在首里城御庭里，母亲抱着他，一边拍他一边唱。歌词记不全了，只记得几句——“月ぬ美しゃ、我ぬ心、ゆくぇぬ願しや、届け欲しゃ。”（月亮多美，我的心，远方的愿望，想让它传达到。）他哼了一遍，又哼了一遍。声音很轻，很柔，像风从远处吹来。风不会说话，但风会传。把歌声传出去，传到那些记得琉球的人的耳朵里。他们听到了，就不会忘。不会忘就永远在。
他唱完了，低下头，从地上捡起一块碎瓦片。瓦片不大，巴掌大，边缘很锋利，差点划破手指。他把瓦片翻过来，看了看背面，背面是粗糙的，沾着泥土和青苔。他又翻回去，正面是光滑的，釉面还在，黑黑的，亮亮的。他握着那块瓦片，握了很久。这是首里城的瓦片，是正殿屋顶上的瓦片。几百年前，琉球的工匠烧制了它，把它铺在正殿的屋顶上，看着它经历风雨，看着它被岁月侵蚀，看着它从屋顶上掉下来，碎成几块。他手里握着的是其中一块。瓦片碎了，但首里城还在。城在，瓦就在。瓦在，人就在。
他把瓦片放在箱子旁边，靠着柱子，闭上了眼睛。风从南边吹来，带着海水的咸味，吹动了他花白的头发，吹动了铺在地上的稻草。稻草沙沙响，像是有人在说话。他听着那个声音，想起了小时候在首里城御庭里，躺在那棵珊瑚树下，听着头顶被风吹得沙沙作响的琉球松。那时候他八岁，什么都不懂。现在他五十五岁了，什么都懂了。懂了的代价是失去了一切。但失去的一切，又在这里找回来了。不是真的找回来了，是找到了替代品。石头替代了城墙，瓦片替代了屋顶，稻草替代了褥子，月光替代了煤油灯。替代品不是原来的东西，但有用。有用就够了。
他睁开眼睛，看着天上的月亮。月亮从正殿的屋顶上方移到了西边，更亮了，更圆了。他伸出手，想去摸那轮月亮，够不到。月亮太远了，远得像是另一个世界的东西。但他知道，月亮不远。它照着他，也照着东京，也照着哥哥的墓。月亮是一个，不分哪里。哥哥在东京的墓里，看着同一轮月亮。他看着同一轮月亮，想着哥哥。月亮不会说话，但月亮会看。看着他在废墟里，看着他在背书写字，看着他在唱歌。看到了就不会忘。不会忘就永远在。
耳边是风声，是稻草沙沙的声音，是自己的心跳声。心跳很慢，很沉，一下一下的，像钟声。首里城的钟声，他四十一年没有听到了。但闭上眼睛的时候，还能听到。不是耳朵听到的，是心里听到的。钟声在，城就在。城在，他就在。他就在，琉球就在。他在了，琉球就在。不会走。风会停，树会倒，人会死，但钟声不会停。钟声在心里，在那些记得的人的心里。记得就不会忘。不会忘就永远在。他听着那个声音，慢慢睡着了。手还握着那枚白色珊瑚碎片，握得很紧，没有松开。碎片硌着掌心，有点疼。但他没有松手。疼就疼吧。疼才能记住。记住了就不会忘。不会忘就永远在。
