纸条是仲村渠送来的。他趁着天黑，从首里城的后山绕上来，翻过塌了一半的城墙，猫着腰穿过御庭，找到正殿废墟。尚健看到他蹲在柱子后面，朝他招了招手。仲村渠走过来，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，递给尚健。纸不大，巴掌大，边角卷曲，上面沾着暗红色的东西。尚健接过来，凑到月光下看，手开始发抖。纸上的字是血写的，有些笔画已经模糊了，墨和血混在一起，分不清哪个是哪个。字迹歪歪扭扭，像小孩子写的，但每一笔都写得很用力，力透纸背。
“老师，我们没有说。保重。”
尚健看了三遍。第一遍看字，第二遍看意思，第三遍看那些模糊的笔画。有些地方看不清了，但他知道写的是什么。他说没有说，就是没有说。他说保重，就是让他保重。他蹲在那里，捧着那张纸条，手指在发抖，不是冷，是忍不住。他把纸条贴在胸口，纸很薄，很快就热了，不是纸变热了，是他的胸口变热了。热得发烫，烫得他想哭。
眼泪流了下来。不是无声地流，是哭出了声音。呜呜的，像风从门缝里钻进来。他蹲在那里，肩膀一抽一抽的，喉咙里发出呜呜的声音。仲村渠站在旁边，没有说话。他把手放在尚健的肩膀上，那只手很重，很稳，像一块石头压在那里。尚健的肩膀抖了一会儿，慢慢不抖了。
“他们叫什么名字？”
“一个叫喜舍场，一个叫安里。喜舍场十八岁，安里二十岁。都是学生。”
尚健低下头，看着那张纸条。喜舍场，安里。两个名字，两个十八岁二十岁的孩子。他不知道他们的脸长什么样，那天晚上太乱了，火在烧，烟在冒，警察在喊，他来不及看他们的脸。只记得他们被带走的时候，回头看了他一眼，没有说话。他当时以为他们是在求救，现在他知道，他们不是在求救，是在告诉他——老师，我们不会说。
“他们现在在哪？”
“关在警察局的牢房里。听说挨了打。但没有说出您，也没有说出其他人。”
尚健站起来，走到墙边，头抵着冰凉的石头，肩膀又开始抖了。他用力咬着嘴唇，想把眼泪憋回去，憋不住。他把头撞在石墙上，咚的一声，很闷。又撞了一下，咚。仲村渠冲过来，拉住他的胳膊。
“健叔，您不能这样。您倒下了，他们白受苦了。”
尚健停下来，额头抵着石头，喘着粗气。石头很凉，凉得他头皮发麻，额头上磕出了红印子，但没有破。他闭着眼睛，脑子里全是那两个孩子的脸。记不清了，但他在努力想。十八岁，二十岁，一个高一点，一个矮一点，一个胖一点，一个瘦一点。他想了很久，想出来了。高的那个叫喜舍场，瘦的，戴着眼镜，镜片很厚，看东西的时候要眯着眼睛。矮的那个叫安里，壮实，肩膀宽，手大，在码头上扛过货。他想起安里推倒煤油灯的动作，很快，很准，像是排练过很多次。那时候他以为安里是吓慌了，现在他知道，安里不是吓慌了，安里是故意的。故意推倒煤油灯，故意引起混乱，故意让他跑。
“我不能倒下。他们为我受苦，我更要把这本书传下去。不然他们的苦就白吃了。”
他转过身，看着仲村渠。他的眼睛红红的，肿了，但很亮，像是里面有什么东西被重新点燃了。
“健叔，您先坐下。我给您带了吃的。”
仲村渠从怀里掏出一个布包，打开，里面是几个饭团和一小瓶酒。饭团是白米做的，里面包着梅干，酸酸的。酒是泡盛，度数很高，闻着就呛。尚健拿起一个饭团，咬了一口，嚼了很久，咽下去。又咬了一口，又咽下去。他吃了两个，喝了半瓶酒。酒很辣，辣得他咳嗽了几声。他用袖子擦了擦嘴。
“仲村渠，你帮我做件事。”
“您说。”
“想办法给他们送东西。被子，吃的，药。他们挨了打，需要药。”
仲村渠点了点头。
“我试试。不一定能送进去，但我会想办法。”
尚健从怀里掏出那本记录学生名单的笔记本，翻开，找到喜舍场和安里的名字。他在名字后面写了一行字——“明治三十六年秋，被捕。受刑，未吐实。”写完之后，他把那张血写的纸条夹在那一页，合上笔记本，塞回怀里。笔记本贴着心口，跟那枚白色珊瑚碎片放在一起。碎片硌着本子，本子硌着碎片，都硌着他的心口，有点疼。但他没有拿出来，疼就疼吧。疼才能记住。记住了就不会忘。不会忘就永远在。
仲村渠走了。他翻过塌了一半的城墙，消失在夜色中。尚健坐在正殿的石阶上，手里握着那瓶泡盛酒，喝了一口，又喝了一口。酒很辣，辣得他眼泪又流出来了。不是哭，是辣。他用手背擦了一下，眼泪擦掉了，又流出来了。擦掉了，又流出来了。他索性不擦了，让眼泪流着。反正没有人看到。
他把酒瓶放在旁边，靠在柱子上，看着天上的月亮。月亮从正殿的屋顶上方移到了西边，更亮了，更圆了。他看了一会儿，低下头，从怀里掏出笔记本，翻开，看着那张血写的纸条。月光很亮，能看清上面的字。字迹歪歪扭扭，“老师”两个字写得很大，“保重”两个字写得很小。他把纸条凑到鼻子前闻了闻，有铁锈味，腥腥的。那是血的味道。血干了，但味道还在。味道不会走。
“喜舍场，安里。我记住你们了。琉球也会记住你们的。”
“哥哥，有两个孩子为了救我，被抓了。挨了打，但没有说出我。他们才十八岁，二十岁。跟你离开首里城的时候一样大。”
风吹过来，吹动了枯树的枝丫，咯吱咯吱的，像是在回答。他听了一会儿，不知道树在说什么。也许是在说“不要难过”，也许是在说“他们会没事的”，也许什么都没说，只是风。风不会说话，风只是路过。但他需要风说话，需要风告诉他，那两个孩子会没事的。风没有说话，但月亮说话了。月亮很亮，照在他身上，暖暖的，像是在说“我在”。他在，月亮就在。月亮在，那两个孩子就在。他们不会消失，不会丢。他们在那张纸条上，在那本笔记本里，在他的心里。
他走回石阶上，坐下来，把笔记本从怀里掏出来，放在膝盖上。他翻开第一页，看着那些名字。与那霸勇，新垣花，喜舍场，安里。一个名字一个人，一个人一条命。他们把自己的命交给他了，他不能把他们的命弄丢。他合上笔记本，抱在怀里，靠着柱子，闭上了眼睛。月光照在他花白的头发上，白得刺眼。风吹过来，吹动了他的衣角，吹动了铺在地上的稻草。稻草沙沙响，像是在说话。他听着那个声音，一夜没有合眼。
他走回正殿，钻进稻草堆里，缩成一团。手还握着那枚白色珊瑚碎片，握得很紧。碎片硌着掌心，有点疼。他没有松手。疼就疼吧。疼才能记住。记住了就不会忘。不会忘就永远在。他闭上眼睛，耳边是风声，是稻草沙沙的声音，是自己的心跳声。心跳很慢，很沉，一下一下的，像钟声。首里城的钟声，他四十一年没有听到了。但闭上眼睛的时候，还能听到。不是耳朵听到的，是心里听到的。钟声在，城就在。城在，他就在。他在，那两个孩子就在。他们不会消失，不会丢。他们在那张纸条上，在那本笔记本里，在他的心里。永远在。
