警察第一次来首里城巡查的时候，尚健躲在正殿的柱子后面，屏住呼吸，看着那两个穿黑色制服的警察从城门口走进来。他们在御庭里站了一会儿，用手电筒照了照那棵枯死的珊瑚树，照了照倒塌的柱子，照了照那张歪倒的匾额。手电筒的光从尚健头顶扫过去，差一点就照到他了。他没有动，连眼睛都不敢眨。警察站了一会儿，转身走了。脚步声越来越远，皮鞋踩在石板上，咯吱咯吱的，消失在城门外。尚健长长地呼了一口气，靠着柱子滑坐到地上。手在抖，心在跳，跳得很快。
第二天警察又来了。第三天也来了。第四天没来，但尚健不敢再住了。他知道这里不安全了。警察会再来，也许明天，也许后天，也许半夜。他不能被抓，被抓了书就断了，断了就接不上了。他把稻草铺好，把箱子捆好，蹲在城门口等天黑。天黑了才能走，白天走太显眼，一个老头子提着破箱子走在路上，谁看了都会多看一眼。
天黑下来的时候，一个人从山路上走来。是个中年男人，穿着破旧的灰色和服，脚上踩着草鞋，肩膀上扛着一把锄头。他是山里的农民，姓玉城，叫玉城盛。他曾经从那霸的琉球商人那里拿到过几页《琉球旧记》的手抄页，抄完了又托人送了回来。他走到尚健面前，把锄头放下，朝他鞠了一躬。
“老师，到我家来吧。我们村子很偏，警察不来。”
尚健看着他，看了几秒。
“远吗？”
“走一天。在山里。”
尚健点了点头，提起箱子，跟着玉城盛走进了山路。路很窄，两边是高高的树，树冠遮住了天空，月光透不下来，黑漆漆的。玉城盛走在前面，尚健跟在后面，深一脚浅一脚的。石头硌脚，树根绊脚，好几次差点摔倒。玉城盛回过头，伸出手扶了他一把。
“老师，箱子我帮您拿。”
“不用。我自己拿。”
他不能让别人拿。箱子里有书稿，有登记册，有那本笔记本，有那张血写的纸条。这些东西比他的命重要。命可以丢，东西不能丢。他提着箱子，咬着牙，一步一步地走。膝盖疼得钻心，腿在抖，但他没有停。不能停。停了就起不来了。
他们走了整整一夜。天亮的时候，尚健看到了那个村子。村子在山谷里，很小，只有十几户人家，房子都是石头砌的，屋顶上铺着茅草。炊烟从烟囱里冒出来，白白的，细细的，在晨风中飘散。鸡在叫，狗在叫，孩子在哭。一个老人坐在村口的石头上，叼着烟袋，看着他们走过来。
“老师，快进来。早饭刚做好。”
她把尚健领进屋里，让他坐在桌边。桌上摆着白粥、咸菜、蒸红薯。尚健坐下来，端起粥碗喝了一口，粥很烫，他吹了吹，又喝了一口。米粒煮开了花，稠稠的，很香。他已经很久没有喝过这么稠的粥了。在废墟里，喝的是凉水，吃的是冷饭团。粥是热的，热得烫嘴，但烫得好，烫得人心里暖。
“老师，委屈您了。地方小。”
尚健站在门口，看着那间小屋。小屋很暗，只有一扇窗户，窗户对着院子，阳光从窗户照进来，在地板上画出一块亮斑。稻草铺得很厚，被子叠得整整齐齐，枕头是荞麦壳的，鼓鼓的。墙角放着一张小桌，桌上放着一盏煤油灯，灯罩擦得锃亮。他看着这些东西，看了很久。
“够了。比废墟好多了。”
他把箱子放在稻草上，解开麻绳，打开箱子，从里面取出那些书稿、登记册、笔记本。书稿已经不多了，只剩下最后几页。他把它们摞好，放在桌上，用铜镇纸压住。登记册放在旁边，笔记本放在登记册上面。那本笔记本的封面已经被磨得发白了，边角卷曲，但里面的字还在。字不会走，字会等。
玉城盛站在门口，看着尚健把那些东西一样一样地摆好。他不知道那些是什么，但他知道那些很重要。重要到老师宁可冒着被抓的危险也要带着它们，重要到老师宁可走一夜的山路也不让别人拿。他不问，不问就不会说，不说就不会泄密。泄密了老师就危险了，危险了就不能教他们了。
“老师，您先歇着。中午我来叫您吃饭。”
“谢谢你们。”
玉城盛愣住了。他从来没有被人这样谢过。他只是一个种地的农民，一个不认识几个字的粗人。但老师给他鞠躬了，老师跟他说谢谢了。他的眼眶红了，不是哭，是感动。
“老师，您教我们认字，告诉我们琉球的事，我们感谢您才对。”
尚健看着他，看了几秒。
“我教你们，是因为你们想学。你们想学，我才教。你们不想学，我教了也没用。所以不用谢我。谢你们自己。”
玉城盛没有说话。他站在那里，手在发抖，不是怕，是激动。他的嘴唇动了好几下，想说什么，说不出来。他朝尚健鞠了一躬，转身走了。木屐踩在石板上，嗒嗒嗒的，声音很脆。
尚健回到杂物间，关上门，在稻草上坐下来。他靠着墙，看着那盏煤油灯。灯没有点，阳光从窗户照进来，照在灯罩上，亮亮的。他伸出手，摸了摸灯罩，玻璃是凉的，滑滑的。他把手收回来，放在膝盖上。
他从箱子里取出《琉球旧记》的手稿，翻到最后一页。那一页上写着——“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”字是哥哥用左手写的，歪歪扭扭的，“不”字少了一横，“灭”字的笔画连在一起，像一团墨。但他认得，每个字都认得。他把那一页贴在胸口，闭上了眼睛。
耳边是鸡叫声，狗叫声，孩子的哭声，女人说话的声音。这些声音混在一起，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。他听着那些声音，想起了东京的宅邸，想起了那棵梅树，想起了哥哥坐在书桌前用左手写字的背影。那些画面在他眼前转着，一圈一圈的，像走马灯。
“哥哥，我又搬家了。这次搬到山里的村子。很偏，警察不来。你放心。”
他睁开眼睛，看着窗户。窗外，玉城盛的老婆在院子里晾衣服，一件一件地抖开，挂在绳子上。风吹过来，衣服飘起来，像一面面旗。他看着那些飘动的衣服，嘴角弯了一下。不是笑，是觉得好看。衣服好看，风好看，阳光好看。活着好看。
