狗叫声是从村口传来的。不是一般的狗叫，是那种闻到了什么味道、兴奋又紧张的叫，一声接一声，很急，很尖。尚健正在院子里教孩子们写字，今天教的是“琉球”两个字，“琉”字弯多，“球”字点多，孩子们写得歪歪扭扭，但很认真。玉城花写了第三遍，终于写出了一个能看的“琉”字，举起来给尚健看。尚健刚要点头，狗叫声就响了。
“老师，警察来了。三个人，带着狗。快走。”
尚健没有犹豫。他弯下腰，把桌上的书稿拢在一起，塞进箱子，盖上盖子，用麻绳捆好。动作很快，但没有慌。他知道这一天会来的，从在那霸港上岸的那天就知道。他以为自己会怕，真正来的时候反而不怕了。他提起箱子，转过身，看着那些孩子。孩子们还蹲在地上，手里还握着树枝，仰着头看着他，眼睛里有害怕，也有不解。
“老师要走了。你们继续练字，不要忘记。”
玉城花的眼泪流了下来。她用手背擦了一下，又流下来了。她咬着嘴唇，没有说话。
“老师，你还会回来吗？”
尚健看着他，看了几秒。
“会。等老师老了，走不动了，就回来。”
后山的路很陡，石头很多，树根绊脚。玉城盛走在前面，尚健跟在后面，箱子在手里晃来晃去，麻绳勒进他的手掌里，勒出一道深痕。他们走了大概一刻钟，到了后山的一个山洞。洞口不大，只能容一个人弯腰进去，里面黑漆漆的，什么都看不见。玉城盛蹲下来，指了指洞口。
“老师，您先进去躲一下。他们搜完了我就来接您。”
尚健弯下腰，钻进洞里。洞很窄，只能坐着，不能躺。他把箱子放在身边，靠着洞壁，缩成一团。洞壁很湿，凉凉的，衣服被浸湿了，贴在背上，冷飕飕的。
尚健坐在黑暗中，听着外面的声音。风声，鸟叫声，远处传来的狗叫声。狗叫声越来越近，越来越响，像是已经到了村子。他屏住呼吸，不敢出声。手放在箱子上，手指微微蜷着，没有松开。箱子在，他就在。他在，书就在。
村子里，三个警察站在玉城盛家的院子里。警犬蹲在地上，吐着舌头，眼睛盯着那间杂物间的门。警察队长是个中年人，留着短须，腰间挂着一把刀，帽子压得很低，遮住了半张脸。他看了看院子，看了看那些蹲在地上的孩子，看了看玉城盛。
“这里有没有来过陌生人？”
玉城盛站在他面前，低着头，手在发抖。他把手背到身后，攥紧了。
“没有。”
警察队长走到杂物间门口，往里看了看。屋里只有一张小桌、一盏煤油灯、一床被子、一堆稻草。他走进去，用脚踢了踢稻草，稻草被踢散了，露出下面的泥土。他蹲下来，用手摸了摸地面，什么也没有。他站起来，走出杂物间，站在院子里。
“不许窝藏逃犯。否则同罪。”
他转过身，带着两个警察走了。警犬跟在后面，尾巴耷拉着，像是没有找到想要的东西，有点失望。脚步声越来越远，皮鞋踩在石板上，咯吱咯吱的，消失在村口的方向。
玉城盛站在院子里，手还在抖。他的老婆从厨房里跑出来，扶住他的胳膊。
“走了？”
“走了。”
他跑往后山，跑到洞口，扒开树枝和草，弯腰钻进去。尚健还坐在里面，靠着洞壁，手放在箱子上。他抬起头，看着玉城盛。
“走了？”
“走了。”
尚健长长地呼了一口气，像是憋了很久。他靠着洞壁，闭了一会儿眼睛。心跳很快，咚咚咚的，像是要从胸口跳出来。他等了一会儿，心跳慢了一些，又等了一会儿，又慢了一些。他睁开眼睛，看着玉城盛。
“我不能留在这里了。会连累你们。”
玉城盛张了张嘴，想说什么，没有说出来。他知道老师说得对。警察这次没找到，不代表下次找不到。下次来的时候，也许会带更多的人，也许会搜得更仔细，也许会把整个村子翻过来。老师走了，村子就安全了。老师不走，村子就不安全。
“老师，您要去哪？”
尚健想了想。
“往南走。越远越好。”
玉城盛从怀里掏出一个布包，递给尚健。布包很重，里面装的是红薯和饭团。还有一小瓶水，用竹筒装着，塞着木塞。
“老师，带着路上吃。”
尚健接过布包，塞进箱子里。
“替我跟孩子们说——老师走了，但老师会回来的。等老师回来了，继续教他们。”
玉城盛点了点头，眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪流着。他弯下腰，钻出山洞，站在洞口，看着尚健从洞里爬出来。尚健的腿不好，爬出来的时候费了好大劲，膝盖撑着地，手扒着洞口的石头，一点一点地挪。玉城盛伸出手，拉了他一把。
尚健站起来，拍了拍膝盖上的土。他提着箱子，看着玉城盛，看了几秒。
“谢谢你。谢谢你们。”
玉城盛摇了摇头。
“老师，您教我们的，我们一辈子都不会忘。”
尚健没有说话。他转过身，沿着山路往南走。路很窄，两边是高高的树，树冠遮住了月光，黑漆漆的。他走得很慢，每一步都很稳。箱子在手里晃来晃去，麻绳勒进他的手掌里，勒出一道深痕。他没有回头。不能回头。回头了就舍不得走了。
他走了一整夜。天快亮的时候，他走到了一座更高的山上。他停下来，靠着路边的一棵大树，喘了几口气。腿在抖，膝盖疼得钻心，手也疼，被麻绳勒出了一道道红印子。他把箱子放在地上，坐在树根上，从箱子里拿出那个布包，打开，拿出一个饭团，咬了一口。饭团是凉的，硬的，嚼了很久才咽下去。他又咬了一口，又咽下去。吃了半个，吃不下了，把剩下的包好，放回箱子里。
“哥哥，我又跑了。跑到了山里。你放心，我还活着。书也在。”
他站起来，提起箱子，继续走。山路弯弯曲曲的，一会上坡，一会下坡。他的腿越来越疼，每走一步都像踩在针上。但他没有停。不能停。停下来就起不来了。起不来了书就传不下去了。传不下去了琉球就真的亡了。他咬着牙，一步一步地走。太阳从东边升到头顶，又从头顶移到西边。他的影子从西边缩到脚下，又从脚下往东边伸出去，越伸越长，像一条黑色的河。
他抬起头，看着天上的星星。星星很多，很密，一闪一闪的。他找到了那颗最亮的星星，看着它，看了一会儿。
“哥哥，我还在走。走到走不动为止。”
星星闪了一下，像是在回答。他笑了笑，把脚从溪水里抬起来，穿上鞋子，提起箱子，继续走。月光照在山路上，白花花的，像铺了一层霜。他走在月光里，影子在脚下缩成一团，像一摊黑色的水。风从南边吹来，带着海水的咸味，带着琉球的味道。他深深地吸了一口气，把这股味道吸进肺里，存起来。以后闻不到了，还能想起来。想起来了就像回到了这里。回到了就不会走。
