粮食在第二天中午吃完了。最后一个饭团，尚健分了两顿，早上吃了半个，中午吃了半个。水也快喝光了，竹筒里只剩下最后一口，他抿了一下，没舍得咽，含在嘴里，慢慢往下吞。他坐在一棵大树下，靠着树干，把箱子放在脚边。腿已经不听使唤了，膝盖肿了，走一步疼一步，他咬着牙走了两天，从日出走到日落，从日落走到日出。没有方向，不敢走大路，不敢靠近村庄，只敢沿着山脊走，哪里树密往哪里钻。树枝划破了他的衣服，石头割破了他的手，他不在乎。只要箱子在，只要书在，皮肉伤不算什么。
他靠着树干，闭上眼睛。肚子在叫，咕噜咕噜的，像是有人在肚子里打鼓。他用手按住肚子，按了一会儿，不叫了。他睁开眼睛，看着天上的云。云从西边飘过来，慢慢的，像一艘船。他想起小时候在首里城，躺在珊瑚树下看云，哥哥躺在旁边，问他“云像什么”，他说“像棉花糖”，哥哥说“像船”。船。哥哥说的船，是去清国的船，是去萨摩的船，是去东京的船。哥哥坐过很多船，他坐过的船没有哥哥多，但他走的路比哥哥多。从首里城走到那霸港，从那霸港走到东京，从东京走回琉球，从琉球走到山里。他走了很远的路，还没有走完。
第三天下午，他翻过一座山，看到了一个山谷。山谷不大，四面环山，中间有一片平地，平地上有一间小木屋。木屋不大，石头砌的，屋顶铺着茅草，烟囱里冒着炊烟，细细的，白白的，在风中飘散。尚健站在山坡上，看着那间木屋，看了很久。他不知道里面住着谁，也许是好人，也许是坏人，也许是警察，也许不是。但他走不动了。再走就要倒在路上了。他提起箱子，沿着山坡走下去，走到木屋门前，放下箱子，敲了敲门。
门开了。一个白发老人站在门后，七十多岁，穿着一件灰色的和服，腰间系着一条草绳，脚上穿着草鞋。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷，但眼睛很亮，像两颗被擦过的石子。他看着尚健，从上到下看了一遍，从花白的头发看到破旧的箱子，从破旧的箱子看到肿起来的膝盖。
“你是……”
“我是琉球人，被警察追捕。能让我躲几天吗？”
老人沉默了片刻。他看着尚健的眼睛，那双眼睛里有疲惫，有恐惧，但还有一种很硬的东西，像石头，像铁，像那棵被海风吹歪了这么多年却从来没有倒下的珊瑚树。他侧过身，让开了门口。
“进来吧。”
尚健弯下腰，提起箱子，走进木屋。屋里不大，只有一间，灶台、床、桌子、椅子，都是木头做的，粗糙但结实。灶台上煮着东西，锅盖盖着，咕嘟咕嘟的，冒出来的蒸汽带着一股药味。老人走过去，把锅盖揭开，用勺子搅了搅，盛了一碗，端给尚健。
“喝吧。野菜汤，没有米，但能填肚子。”
尚健接过碗，碗很烫，他捧着碗，吹了吹，喝了一口。汤很苦，是野菜的苦味，还有一点咸味，也许是放了盐。他喝了两口，又喝了两口，喝了大半碗，把碗放在桌上。
“谢谢。”
老人在他对面坐下来，从灶台边拿起一根烟袋，塞上烟丝，点着，吸了一口。烟从鼻孔里冒出来，在空气中慢慢散开。他看着尚健，看了一会儿。
“我叫座波，座波一郎。以前是首里城的乐师。”
尚健的手停了一下。
“首里城的乐师？”
“三线。我在首里城弹了二十年的三线。国王祭祀、朝贺、宴会，都是我弹的。”
尚健看着他，看着那双浑浊的眼睛，看着那双布满老茧的手。那双手曾经在首里城的正殿上弹过三线，在御庭的珊瑚树下弹过歌谣，在那些盛大而隆重的日子里，弹给国王听，弹给大臣听，弹给那些已经不在的人听。
“你认识向元乔吗？”
“向大人。国师。我给他弹过曲子。他喜欢听《首里之月》，每次都要我弹两遍。”
尚健的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。眼泪从眼角涌出来，顺着脸上的皱纹往下流，流到嘴角，咸的。他没有擦，让眼泪流着。他想起向元乔站在“中山世土”匾额下的样子，穿着青灰色的国师官服，手里握着折扇，扇面上写着“万国津梁”四个字。他想起向元乔在东京的宅邸里，拄着拐杖，一步一步地走在走廊上，头发全白了，腰弯了，但眼睛还是亮的。他想起向元乔死的时候，手里握着那把断成两截的折扇，扇面上的“不屈”两个字被布条缠着，勉强拼在一起。
“琉球被废之后，日本人让我给他们弹曲子。我不弹。他们把刀架在我脖子上，我也不弹。后来我就不弹了。躲到这里来了。二十多年了。”
尚健看着他。
“一个人不孤独吗？”
“孤独。但有山有树有鸟，比跟日本人说话好。”
尚健没有说话。他看着座波一郎的脸，那张脸上的皱纹很深，皮肤松弛，眼袋很大，但眼睛很亮。他想起哥哥说过的话——“琉球人不是日本人。”哥哥说了这句话，说完就死了。座波一郎没有说这句话，但他用二十多年的独居说了这句话。不说话比说话更有力。
座波一郎站起来，走到墙角，从墙上取下一把三线。三线很旧，蛇皮蒙面，琴杆被摸得发亮，琴弦换了不知道多少根，但琴身还是那把琴。他抱着三线，走回桌前，坐下来，调了调音。琴弦拨了几下，音不准，他又调了调，再拨，准了。他的手指按在琴弦上，弹了起来。
琴声很轻，很柔，像是从很远的地方飘来的。弹的是《首里之月》，首里城的月亮，圆了缺了，缺了圆了，城里的人走了，月亮还在。他弹得很慢，每一个音都拖得很长，像是舍不得弹完。尚健听着那个琴声，想起了向元乔，想起了尚泰，想起了那些在东京的雪夜里唱歌的人。那些人有的死了，有的老了，有的还在唱。唱就不会忘。
座波一郎弹完了，把三线放在桌上，看着尚健。
“你叫什么名字？”
“尚健。尚泰的弟弟。”
座波一郎的手抖了一下。他看着尚健，看了很久。
“王弟殿下……”
“我不是什么殿下了。只是一个逃命的老头子。”
座波一郎没有说话。他站起来，走到灶台边，从柜子里拿出一坛酒，拍开泥封，倒了两碗。一碗递给尚健，一碗自己端着。
“喝。”
尚健接过碗，喝了一口。酒很辣，辣得他咳嗽了几声。他又喝了一口，这次不咳了。酒在喉咙里烧，烧得人暖和。他已经很久没有喝过酒了，上一次喝还是在仲村渠家，喝的是泡盛，辣得眼泪都出来了。
夜幕降临。两位老人坐在木屋前，看着天上的星星。星星很多，很密，一闪一闪的。座波一郎抱着三线，弹了一首又一首，弹的都是琉球的老歌，有些尚健听过，有些没听过。听过的不记得歌词了，但调子还记得。没听过的，听着听着就记住了。座波一郎弹完了最后一首，把三线放在膝盖上，看着远处的山。山是黑的，跟天连在一起，分不清边界。
“殿下，您以后打算怎么办？”
尚健看着天上的星星，找到了那颗最亮的。
“活着。把书传下去。传到传不动为止。”
座波一郎沉默了一会儿。
“我帮您。我这里有纸，有笔，有墨。您写，我帮您抄。”
尚健转过头，看着他。
“我虽然老了，但手还能动。能动就能抄。抄了就能传。传了就不会丢。”
尚健的眼泪又流了下来。他没有擦，让眼泪流着。风吹过来，吹动了他花白的头发，吹动了座波一郎花白的胡子。两个老人坐在木屋前，一个抱着三线，一个提着箱子。箱子很重，装着一本书，书很薄，但很沉。沉得像是装下了一个王国。
座波一郎用琉球语轻轻唱起一首古老的歌谣。歌声很轻，很柔，像风从远处吹来，吹过甘蔗田，吹过渔村的屋檐。尚健听着那首歌，闭上了眼睛。山谷里的风把歌声传出去，传到山上，传到树林里，传到那些没有人去过的地方。歌不会丢，歌会等。等人来唱，等人来听，等人来记住。
