日子就这么一天天过去了。早晨，座波一郎去山里采药，尚健留在木屋里整理书稿。中午，座波一郎回来，生火做饭，煮一锅野菜汤，偶尔有几块红薯。吃完饭，尚健继续抄写，座波一郎坐在门口晒太阳，抱着三线，拨几下弦，哼几句曲子。下午，尚健累了，就靠在墙边睡一会儿，座波一郎把他的被子盖在他身上，轻轻掖好。晚上，两人坐在木屋前看星星，用琉球语说话，说首里城，说尚泰王，说那些回不去的日子。他们像认识了多年的老朋友，虽然才认识几天。
尚健的身体越来越差了。膝盖肿得厉害，走路要扶着墙。手也开始抖了，抄写的时候笔尖老是晃，字写得越来越歪。眼睛也花了，看东西要凑得很近，鼻子快碰到纸了。但他没有停。每天抄几页，哪怕只抄一页，也要抄。不抄就断了，断了就接不上了。
座波一郎看在眼里，没有说话。他每天早上出门前，把一碗粥放在尚健床边，粥是温的，不烫不凉。晚上回来，把采来的草药捣烂，敷在尚健的膝盖上，用布条缠好。他做这些事的时候不说话，尚健也不说。两个老人之间不需要说话，做了就行了。
一天傍晚，座波一郎从木箱底下翻出一叠泛黄的纸。纸很旧了，边角卷曲，有些地方被虫蛀了，有些地方墨迹洇开了，但字还能看清。他捧着那叠纸，走到尚健面前，放在桌上。
“我记了一辈子的琉球古乐曲谱。你拿去，写进你的书里。”
尚健放下笔，拿起那叠纸，翻开第一页。纸上画着弯弯曲曲的符号，不是汉字，不是日文，是琉球古乐的记谱法，叫“工工四”。他看不懂，但知道这是什么。这是失传的东西，是那些在首里城的正殿上、在御庭的珊瑚树下、在国王的宴会上奏响过的曲子。他抬起头，看着座波一郎。
“这是宝贝啊！这些曲子，外面已经没人知道了。”
座波一郎在他对面坐下来，拿起三线，拨了几下弦。
“我记了一辈子。从首里城逃出来的时候，什么都没带，就带了这些纸。躲在山里二十多年，别的都不怕，就怕这些纸烂了。纸烂了，曲子就没了。”
尚健翻到第二页，第三页，第四页。一页一页地翻，越翻越快，手在发抖。不是冷，是激动。他看到了几十首琉球古乐，有些名字他听过——《首里之月》《海风》《珊瑚树》《万国津梁》。有些名字他没听过，但调子他知道。那些调子在他脑子里响着，像是从很远的地方传来的。
“座波，这些曲子，你都会弹吗？”
“都会。弹了一辈子了。闭着眼睛都能弹。”
尚健把曲谱放在桌上，铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。
“你弹。我记。”
座波一郎抱起三线，调了调音，弹了起来。第一首是《首里之月》，他弹得很慢，每一个音都拖得很长，像是在跟谁说话。尚健听着琴声，把那些弯弯曲曲的符号一个一个地抄下来。他看不懂，但他照着描。描得像不像不知道，但他描得很认真，每一笔都描得很慢，像是在临摹一幅字帖。
座波一郎弹完了第一首，停下来，看着尚健抄的。
“这个弯拐早了。应该再往后一点。”
尚健看了看，又看了看原谱，果然是拐早了。他用笔尖蘸了点水，把那个弯擦掉，重新描了一个。
“这样？”
“对。”
他继续弹。第二首是《海风》，曲子很快，很急，像是有人在跑。尚健的笔追不上，急得满头大汗。座波一郎停下来，等他抄完这一段，再弹下一段。两个人配合得很慢，一个弹一个抄，弹几小节停一下，抄几行停一下。从傍晚抄到深夜，只抄了三首。
尚健的手酸了，眼睛花了，脖子僵了。他放下笔，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
“累了就歇歇。明天再抄。”
“不累。继续。”
他睁开眼睛，重新拿起笔。座波一郎看着他，没有说话，把三线抱起来，继续弹。第四首是《珊瑚树》，曲子很沉，很慢，像是树在风里摇晃。尚健听着那个曲子，想起了首里城御庭里那棵枯死的珊瑚树。树干光秃秃的，没有叶子，没有枝条，只有一根枯干，朝东南方向倾斜着。树死了，但曲子还在。曲子不会死，曲子会等。
他们用了整整一周，把几十首曲谱全部抄完了。尚健把曲谱编成附录，附在《琉球旧记》手抄本的后面，订在一起。书又厚了一些，蓝布封面，白纸内页，附录的纸颜色不一样，发黄，是座波一郎的旧纸。新旧纸放在一起，颜色不一样，但字是一样的。都是琉球的字，都是琉球的心。
座波一郎坐在门口，抱着三线，看着山。太阳快落山了，光线从金色变成了橘红色。他看着那片橘红色的天，看了很久。
“我这辈子就做了一件事——记住这些曲子。现在交给你了。你比我有用，你能把它们传出去。”
尚健站在他身后，手里捧着那本厚厚的手抄本。
“座波，你放心。这本书在，这些曲子就在。曲子不会丢。”
座波一郎没有说话。他低下头，看着手里的三线。琴杆被摸得发亮，蛇皮蒙面，琴弦是新的，换了不知道多少根。他拨了一下弦，琴声响了一下，很轻，像是叹了口气。
那天夜里，煤油灯下，尚健和座波一郎相对而坐。尚健在抄写最后几页附录，座波一郎抱着三线，轻声哼着调子。不是弹，是哼，声音很轻，很柔，像风从远处吹来。他哼的是《万国津梁》，最后一首，也是最重要的一首。这首曲子是琉球王国最强盛的时候创作的，在首里城的正殿上奏响过无数次，后来萨摩来了，就不让奏了。座波一郎是最后一个会弹这首曲子的人。他没有弹，他哼。哼比弹更轻，更柔，但更真。真的东西不需要大声。
尚健听着那个调子，笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他抄得很慢，每一个符号都描得很仔细，像是在临摹一件珍贵的文物。这件文物不是死的，是活的。活的就会动，动了就会传，传了就不会丢。
深夜，尚健抄完了最后一页，把笔放下，看着那叠厚厚的附录。附录有几十页，每一页都是他亲手抄的，每一个符号都是他亲手描的。他的手在发抖，眼睛在流泪。不是哭，是累，是感动，是说不清的东西。他把附录订进手抄本里，合上书，抱在怀里。书很厚，很沉，沉得像是装下了一个时代。
座波一郎站起来，走到窗边，推开窗户。风吹进来，吹动了煤油灯的火苗，火苗跳了跳，又稳住了。他站在窗前，看着外面的山。山是黑的，跟天连在一起，分不清边界。
“尚健，你明天还走吗？”
尚健看着他，看了一会儿。
“不走了。走不动了。就在这里，把这本书写完。”
座波一郎转过身，看着他。
“好。我陪你。”
尚健点了点头，没有说话。他把书放在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。座波一郎走回桌前，坐下来，拿起三线，弹起了《首里之月》。琴声很轻，很柔，像月光洒在山谷里，洒在木屋上，洒在两个老人花白的头发上。风吹过来，带着泥土的味道，带着草木的味道，带着夜晚的味道。尚健听着那个琴声，慢慢睡着了。手还放在书上，手指微微蜷着，没有松开。书在，他就在。他在，琉球就在。不会丢。
