座波一郎早上起来的时候，发现尚健没有坐在桌前。他每天都起得很早，天不亮就点灯，坐在桌前写字。今天灯没点，桌前的椅子空着，书稿还摊在桌上，笔搁在砚台边上，墨已经干了。座波一郎走到床边，看到尚健蜷在被子里，脸色苍白，嘴唇发紫，额头上全是汗。他伸手摸了摸尚健的额头，烫得吓人。
“没事……就是有点冷。”
座波一郎没有说话，转身去灶台生火，把昨天采的草药拿出来，挑了几味，扔进锅里，加水，大火煮。锅里的水咕嘟咕嘟的，药味弥漫开来，苦苦的，涩涩的。他用勺子搅了搅，熬了半个时辰，倒出一碗，端到床边。
“喝了。”
尚健撑着胳膊想坐起来，坐了一半没力气了，又躺下去。座波一郎把碗放在床头，弯下腰，把他扶起来，靠在自己身上。尚健的身子很轻，轻得像一捆干柴，骨头硌着座波一郎的胸口。他端起碗，凑到尚健嘴边，一口一口地喂。药很苦，尚健喝一口皱一下眉，但没有吐出来。他喝了半碗，摇了摇头。
“够了。”
座波一郎把他放下来，盖好被子，坐在床边。他看着尚健的脸，那张脸上的皱纹更深了，眼窝更陷了，颧骨更高了。才来山里一年多，老成这样。不是山里苦，是心苦。心苦了，身体就苦了。身体苦了，就撑不住了。
“你需要看大夫。但你不能出去。”
尚健睁开眼睛，看着他。
“不用看。我知道自己什么病。老病，治不好。”
座波一郎没有说话。他低下头，看着自己的手。那双手很瘦，骨节凸出，指甲发黄，手指上有好多裂口，是采药时被石头和树枝划的。他把手翻过来，掌心朝上，掌纹乱糟糟的，像干裂的土地。
“座波，如果我死了，你帮我把这个箱子送到东京，交给我侄子尚典。”
他的声音很小，但很清楚。座波一郎抬起头，看着他。
“你不会死的。你还有事没做完。”
尚健笑了一下。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是里面那团火烧到了最后，突然旺了一瞬。
“曲谱抄完了，书稿整理完了。我该做的都做了。剩下的，是别人的事了。”
座波一郎站起来，走到桌前，拿起那叠书稿，翻了翻。书稿已经很厚了，蓝布封面，白纸内页，附录的纸发黄，新旧纸夹在一起，像两代人。他看了几秒，把书稿放回去，转过身。
“你说了不算。你哥哥说了才算。你哥哥让你把书传下去。你哥哥还没说够。”
尚健看着他，沉默了一会儿。
“扶我起来。”
座波一郎走过去，把他扶起来，靠在床头。尚健喘了几口气，胸口一起一伏的，像风箱。他伸手去够桌上的笔，够不到。座波一郎把笔拿过来，递给他。他接过笔，手在抖，抖得很厉害，笔尖在纸面上戳了好几下才稳住。
“你还要写？”
尚健没有回答。他蘸了墨，在纸上写了一个字。字歪歪扭扭的，像是用左手写的。但他用的是右手。右手以前不抖的，现在也抖了。他写了一个“琉”字，写完了看了看，不满意，想揉掉，手伸到纸边，停了一下，没有揉。留着。歪就歪了，丑就丑了，是他的字，是他的心。
“还没完。我答应了哥哥，要把这本书传下去。现在才传了一小部分。我不能停。”
他开始写第二个字。手还在抖，但他咬着牙，一笔一划地写。写得很慢，一个时辰写不了几行。但他不停。座波一郎站在旁边，看着他写。看着他花白的头发，看着他佝偻的背脊，看着他发抖的手，看着他咬着牙的侧脸。他想说什么，张了张嘴，没有说出来。他转身走到灶台边，把药渣倒掉，重新抓了一副药，放在锅里煮。锅里的水咕嘟咕嘟的，药味又弥漫开来。
中午，座波一郎煮了一碗粥，端到床边。粥很稠，米粒煮开了花，冒着热气。他用勺子搅了搅，吹了吹，送到尚健嘴边。尚健张开嘴，吃了。吃了几口，又咳嗽起来，咳得很厉害，整个人蜷缩着，像是要把肺咳出来。座波一郎放下碗，拍着他的背，一下一下的，很轻。咳完了，尚健靠在床头，喘着气，脸色更白了，嘴唇上沾着血丝。
“歇一会儿吧。”
尚健摇了摇头。他拿起笔，继续写。座波一郎没有再劝，把粥碗放在床头，坐在旁边的椅子上，拿起三线，轻轻弹了起来。弹的是《安里屋小调》，很轻，很柔，像是怕吵到尚健，又像是在给他打气。尚健听着那个调子，笔尖在纸上移动着，沙沙沙的，跟三线的声音混在一起，分不清哪个是笔，哪个是三线。
下午，尚健写完了两页，放下笔，靠在床头，闭了一会儿眼睛。手还在抖，抖得停不下来。他把手放在被子上，用左手按住右手，按了一会儿，不抖了。他睁开眼睛，看着窗外。窗外是山，是树，是天。天很蓝，几朵白云慢悠悠地往南飘。他看着那些云，想起了哥哥。哥哥在东京的墓里，看不到云。但他看得到。他替哥哥看。
“座波，你说我哥哥现在在干什么？”
座波一郎停下弹奏，想了想。
“在看你。”
尚健笑了一下。
“看我干什么？”
“看你有没有偷懒。”
尚健笑出了声，笑着笑着咳嗽起来，咳得弯下了腰。座波一郎放下三线，走过来，拍着他的背。咳完了，尚健直起身，擦了一下嘴角。手背上沾了血，暗红色的，黏黏的。他看了看，没有擦，就那么看着。
“座波，你说我还能活多久？”
座波一郎看着他，看了几秒。
“活到书写完。”
尚健点了点头。
“好。那就活到书写完。”
他重新拿起笔，蘸了墨，翻开新的一页。手还在抖，但他没有按，就让手抖着。抖也要写，写出来就是字，字传下去就是书，书在琉球就在。他落笔了。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的，很慢，但不停。座波一郎坐回椅子上，抱起三线，继续弹。弹的是《海风》，曲子很快，很急，像是在催人赶路。尚健听着那个曲子，手不抖了，笔稳了，字也不那么歪了。他写得更快了，一笔一划，像是有人在后面追他。
深夜，煤油灯还亮着。尚健靠在床头，手里握着笔，纸摊在膝盖上。他已经写了好几页了，手酸了，眼睛花了，脖子僵了，但他没有停。座波一郎坐在旁边的椅子上，抱着三线，眼睛闭着，像是睡着了。但他的手指还在动，在琴弦上轻轻拨着，没有声音。他在弹一首无声的歌。
