箱子太重了。座波一郎走了不到半个时辰，肩膀就疼得受不了。布带勒进肉里，像是要把肩膀切开。他停下来，把箱子靠在路边的石头上，解开布带，把外套脱下来叠了几层垫在肩上，再背上。好了一点，但还是疼。他咬着牙继续走。不能停，停了就起不来了。起不来了箱子就送不出去了。送不出去尚健就白等了。
山路很陡，石头很多，树根绊脚。他走得很慢，每一步都要看清了才落脚。眼睛花了，看不清，好几次踩到松动的石头，身子一歪，差点摔倒。他赶紧扶住箱子，稳住身子。箱子不能摔，摔了里面的书就坏了。书坏了，尚健的心血就白费了。
第一天走了不到两个时辰，天就黑了。他在路边找了一棵大树，靠着树干坐下来，把箱子放在腿上，抱在怀里。山里的夜很冷，风从树缝里钻进来，冷得他直哆嗦。他把外套裹紧，缩成一团。肚子饿了，从怀里掏出半个红薯，咬了一口。红薯是凉的，硬的，嚼了很久才咽下去。又咬了一口，又咽下去。吃了半个，吃不下了，把剩下的塞回怀里。他抱着箱子，闭上眼睛。睡不着，太冷了，冷得骨头疼。他睁开眼睛，看着天上的星星。星星很多，很密，一闪一闪的。他找到了那颗最亮的，看着它，看了一会儿。
“尚健，你还在吗？”
星星闪了一下，像是在回答。他点了点头，闭上眼睛。
第二天，他的腿开始疼了。膝盖肿了，走一步疼一步，像是有人在用针扎。他咬着牙走，走几步停一下，喘几口气，再走。太阳从东边升到头顶，又从头顶移到西边。他的影子从西边缩到脚下，又从脚下往东边伸出去，越伸越长。下午的时候，他摔了一跤。踩到一块湿滑的石头，脚下一滑，整个人往前扑。他本能地松开箱子，用手撑地。手掌蹭在石头上，蹭破了皮，血渗出来。箱子摔在地上，滚了一下，停在一棵树根旁边。他爬过去，把箱子抱起来，翻来覆去看了看。箱角磕破了一点，但箱盖没开，麻绳没断。他长长地呼了一口气，靠着树根坐下来，把箱子放在膝盖上。手掌还在流血，他用嘴吸了吸，吐掉，又吸了吸。血止住了，但伤口还疼。疼就疼吧，箱子没事就行。
第三天，他走出了山区。看到村庄的时候，他的眼泪流了下来。不是哭，是激动。走了三天，终于看到人了。他站在村口，看着那些石头房子，看着屋顶的炊烟，看着院子里跑来跑去的鸡。他把箱子放在地上，靠着村口的大树，大口大口地喘气。
一个中年妇女从院子里走出来，看到他在树根下坐着，走过来。
“老人家，您从哪来？”
“山里。来送东西。”
村妇看了看他，看了看那只破旧的箱子。他的衣服破了，膝盖上全是泥，手掌上包着撕下来的布条，布条上渗着血。她叹了口气，弯下腰扶他起来。
“先进来喝碗粥。”
座波一郎跟着她走进院子，在屋檐下坐下来。村妇端来一碗粥，一碗咸菜。他端起粥碗喝了一口，粥很烫，烫得他直伸舌头。他吹了吹，又喝了一口。米粒煮开了花，稠稠的，很香。他已经三天没喝过热粥了。喝了半碗，停下来，喘了口气。
“大姐，能帮我联系那霸港的商人吗？我有东西要送出去。”
村妇看着他，看了一会儿。
“我男人明天去那霸卖菜。让他帮你带信。”
座波一郎从怀里掏出一张纸，纸上写着几行字，是尚健的口述，他记下来的。字写得很丑，歪歪扭扭的，但能看出来写的是什么——“仲村渠先生：我是尚健的朋友。东西在我这里，请来取。”
他把纸递给村妇。
“让您男人把这封信交给那霸港的仲村渠先生。卖苦瓜干的铺子，很好找。”
村妇接过信，折好，塞进袖子里。
“您放心。”
两天后，仲村渠赶到了村子。他穿着一件灰色的和服，外面套了一件黑色的外套，帽子压得很低。他走进院子，看到座波一郎坐在屋檐下，快步走过去。
“您是……”
“座波一郎。尚健的朋友。”
仲村渠蹲下来，看着他的脸。那张脸上的皱纹很深，皮肤松弛，眼袋很大，但眼睛很亮。
“尚健大人呢？”
“在山里。病了。下不了地。”
仲村渠的手抖了一下。他站起来，走进屋里，座波一郎跟在后面。座波一郎把箱子从墙角搬出来，放在桌上，解开麻绳，打开箱盖。仲村渠往里看了一眼，立刻合上。他看到那本《琉球旧记》的手抄本，看到那些散页书稿，看到那叠发黄的曲谱，看到登记册和笔记本。他知道这些东西有多重。重得不是手能拿动的，是命能拿动的。
“这是尚健大人的东西。他身体很差，可能撑不了多久了。请把箱子送到东京，交给尚典大人。”
仲村渠看着他，看了几秒。
“我一定送到。”
他把箱子重新捆好，背在身上。箱子很重，压得他的背微微弯了一下。他直起身，朝座波一郎鞠了一躬。
“您保重。”
“你也是。”
仲村渠转过身，走出了院子。他的脚步很快，像是有人在催他。座波一郎站在院子里，看着他的背影消失在村口。他站在那里，很久没有动。风吹过来，吹动了他花白的头发，吹动了他的衣角。他深深地吸了一口气，把村子的味道吸进肺里。不是山里的味道，是人间的味道。有人间的味道，就有希望。希望不会灭。
他转过身，走向村口。他要回去了，回山里，回那间木屋，回尚健身边。他答应了尚健，要回去的。答应的事不能反悔。
他走得很慢，腿在抖，膝盖在疼，手也在疼。但他没有停。一步一步地走，走上山路，走进树林，走进暮色。月亮升起来了，照在山路上，白花花的，像铺了一层霜。他走在月光里，影子在脚下缩成一团。风吹过来，带着山里的味道，带着草木的味道，带着泥土的味道。他深深地吸了一口气，把这股味道吸进肺里。他回来了。回到山了，回到树了，回到那个他住了二十多年的地方了。
远远地，他看到了那间木屋。屋顶的烟囱没有冒烟，门关着，窗户关着，灯没有点。他的脚步加快了，腿更疼了，但他不在乎。他走得更快了，几乎是跑。跑到木屋前，推开门。
“尚健，我回来了。”
黑暗中，一个声音传过来，很轻，很小，像是从很远的地方传来的。
“回来了就好。”
座波一郎走过去，在床边坐下来。月光从窗户照进来，照在尚健的脸上。他的脸很白，白得透明，嘴唇发紫，眼睛闭着。但他的嘴角微微翘着，像是在笑。座波一郎伸出手，摸了摸他的额头。不烫了，凉凉的。
“箱子交给仲村渠了。他答应送到东京。”
尚健没有说话。他的眼睛还闭着，但嘴角的弧度大了一些。座波一郎从怀里掏出那枚白色珊瑚碎片，放在尚健的手心里，帮他把手指合拢，握紧。碎片回去了。手心里有东西了，心就不空了。心不空了，人就不怕了。
“你睡吧。我陪着你。”
尚健的嘴唇动了一下，发出很轻很轻的声音。
“好。”
座波一郎坐在床边，看着窗外的月亮。月亮从东边升到屋顶上方，又从屋顶上方移到西边。他没有动，就那么坐着，手放在尚健的被子上。被子很薄，他能感觉到尚健的呼吸，一下一下的，很轻，很慢。他听着那个呼吸声，一夜没有合眼。
