“你还活着。”
“还没死。等你回来。”
座波一郎低下头，看着自己的手。手在发抖，不是冷，是后怕。他怕回来的时候，尚健已经走了。走了就看不到最后一眼了，看不到就不知道箱子有没有送到，不知道了就会一直想，想一辈子。他不想想一辈子。
“箱子送出去了吗？”
“送出去了。交给了那霸港的商人。姓仲村渠，卖苦瓜干的。”
尚健点了点头。点得很轻，轻得几乎看不出来，但座波一郎看到了。他的嘴角微微上扬，不是笑，是放心了。放心了就松了，松了就困了。他闭上了眼睛。
“我以为你已经……”
“还没。等你回来。”
座波一郎的眼泪流了下来。不是哭，是流泪，眼泪从眼角涌出来，顺着脸上的皱纹往下流，流到嘴角，咸的。他没有擦，让眼泪流着。他等了五天，走了五天，怕了五天。怕回来的时候，床上是空的，人已经凉了。他见过太多人凉了，不想再见了。
“现在可以走了。”
座波一郎的手抖了一下。
“别说这种话。”
尚健没有说话。他的眼睛闭着，嘴角还翘着，但呼吸很轻，轻得几乎听不到。座波一郎伸出手，放在他的额头上。不烫，凉凉的。又把手放在他的胸口，心跳还在，很慢，很弱，但还在。在就好。在就有希望。
座波一郎站起来，走到灶台边，生火熬药。锅里的水咕嘟咕嘟的，药味弥漫开来，苦苦的，涩涩的。他用勺子搅了搅，熬了半个时辰，倒出一碗，端到床边。
“喝了。”
尚健没有睁眼。他的嘴唇动了一下，没有声音。座波一郎弯下腰，把他扶起来，靠在自己身上。尚健的身子很轻，轻得像一捆干柴，骨头硌着座波一郎的胸口。他端起碗，凑到尚健嘴边，一口一口地喂。药很苦，尚健喝一口皱一下眉，但没有吐出来。他喝了小半碗，摇了摇头。
“够了。”
座波一郎把他放下来，盖好被子，坐在床边。他看着尚健的脸，那张脸上的皱纹更深了，眼窝更陷了，颧骨更高了。但他还活着。活着就好。活着就能说话，能说话就不孤单。不孤单就能撑下去。
尚健的身体时好时坏。有时候能坐起来，自己喝粥，自己吃药。有时候连眼睛都睁不开，呼吸轻得像一缕烟。座波一郎以为他要走了，守在床边一夜，他第二天又睁开了眼睛。座波一郎问他饿不饿，他摇了摇头。问他渴不渴，他点了点头。座波一郎端来水，他喝了两口，又闭上了眼睛。
“你还要撑多久？”
尚健没有回答。他的眼睛闭着，手握着那枚白色珊瑚碎片，握得很紧。座波一郎看着那只手，看着那些凸起的骨节，看着那些发黄的指甲。他不知道他在等什么，也许在等人，也许在等消息，也许在等一个说不出来的东西。等到了就走，等不到就不走。
一天，尚健忽然睁开了眼睛，看着座波一郎。
“座波，你说箱子到了没有？”
座波一郎想了想。
“到了。仲村渠走的是海路，从那霸到长崎，再从长崎到东京。最快也要一个月。现在才过了半个月。还要等半个月。”
尚健点了点头。
“半个月。我等。”
他又闭上了眼睛。
座波一郎看着他，看了很久。半个月。他不知道自己能不能再撑半个月，也不知道尚健能不能。但尚健说等，他就陪着等。等到了最好，等不到也没办法。没办法就是命。命来了，挡不住。
日子一天一天地过。座波一郎每天在墙上划一道痕，一道痕就是一天。划到第十天的时候，尚健又睁开了眼睛。
“第几天了？”
“第十天。”
“还有五天。”
他又闭上了眼睛。
座波一郎看着墙上的那些痕，一道一道的，密密麻麻的。他数了数，从送走箱子的那天开始算，到今天，第十五天。还有五天。他拿起石头，在墙上又划了一道。划得很深，石头在墙上发出刺耳的声音。尚健没有睁眼。
夜里，煤油灯点着。座波一郎坐在床边，抱着三线，弹着《首里之月》。尚健靠在床头，手握着碎片，眼睛闭着。两个老人都不说话。木屋外，山风呼啸，吹得树摇来摇去，吹得屋顶的茅草沙沙响。座波一郎弹完了一首，停下来，看着尚健。尚健的胸口还在起伏，很慢，很轻，但还在。他放心了，又弹了一首。
“尚健，你说东京那边，收到箱子会怎样？”
尚健没有睁眼。
“会打开。会看。会哭。会传下去。”
座波一郎点了点头。
“那就好。”
他又弹了一首。这次弹的是《万国津梁》，琉球王国最强盛的时候创作的曲子，在首里城的正殿上奏响过无数次。他弹得很慢，每一个音都拖得很长，像是在跟谁告别。尚健听着那个曲子，手指在碎片上轻轻划过，一下一下的，跟着节奏。
煤油灯的火苗跳了一下。座波一郎伸手把灯芯往上拨了拨，光又亮了。他看着尚健的脸，那张脸上的表情很平静，平静得像那霸港无风时的海面。他不知道他在想什么，也许在想哥哥，也许在想首里城，也许在想那些在山村里教过的孩子。想什么不重要，重要的是他还在想。在想就还活着，活着就有希望。
山风停了。木屋外安静了下来，安静得像整个世界都睡着了。座波一郎放下三线，站起来，走到窗边，推开窗户。外面是黑的，山是黑的，树是黑的，天也是黑的。什么都看不见，只有风，只有远处传来的一声鸟叫。他站了一会儿，关上窗户，走回床边，坐下来。
“尚健，你说人死了以后去哪？”
尚健沉默了一会儿。
“回琉球。”
座波一郎愣了一下。
“活着的时候回不去，死了就能回去了。魂会飘过海，飘到首里城，飘到那棵珊瑚树下。飘到了就不走了。”
座波一郎点了点头。
“那就好。”
他靠在椅背上，闭上了眼睛。煤油灯还亮着，光很暗，但足够照亮两个人的脸。两张苍老的脸，一张躺着，一张坐着。躺着的手里握着碎片，坐着的手里抱着三线。都不说话，但都不孤单。有山有树有风，有煤油灯，有对方。
风又起了。吹得窗棂吱呀吱呀的，像有人在说话。座波一郎听着那个声音，嘴角带着微笑。他睁开眼睛，看着尚健。尚健的呼吸很轻，很匀，像是睡着了。他没有叫他，让他睡。睡够了自然会醒。不醒也没关系，他陪着。陪到醒为止。
