尚典坐在父亲曾经坐的书桌前，面前摊着《琉球旧记》的原稿。他已经看了整整一个下午，一页一页地翻，从第一卷翻到第十三卷。字是父亲用左手写的，歪歪扭扭的，有些地方墨迹洇开了，有些地方笔画连在一起。他看了很多遍了，每一页都看过几十遍，但每次看都觉得不够。看着这些字，就像看到父亲坐在这个位置上，用左手握着笔，一笔一划地写。他的手在抖，但笔尖稳稳地落在纸上。
尚顺坐在对面，手里拿着琉球语入门课本，翻到第十二页。他七岁了，穿着一件深蓝色的和服，头发剪短了，但保留着琉球式的发髻，用一根银簪别着。他的字写得很工整，一笔一划都不含糊，像他父亲小时候。他低着头，在纸上写了一个琉球语的字母，弯弯曲曲的，像一条小蛇。写完了，抬起头，看着父亲。
“爸爸，叔公什么时候回来？”
尚典的手指在书页上停了一下。
“快了。”
“你上次也说快了。上次的上次也说快了。”
尚典没有说话。他低下头，看着桌上的书稿。书稿的最后一页写着——“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”他看着那行字，看了很久。父亲写这行字的时候，手在抖，“不”字少了一横。他没有改，留着。错就错了，错也是父亲的字。
“爸爸，叔公会出事吗？”
尚典抬起头，看着儿子。
“不会。他答应过你爷爷，会活着。”
尚顺点了点头，低下头继续写字。他写得很认真，每一笔都写得很用力，力透纸背。尚典看着他，想起了自己小时候。他也是这样，坐在父亲对面，抄写《琉球旧记》的副本。父亲用左手写，他用右手抄。抄完一页，父亲看一遍，点点头，说“好”。就一个字，但他能高兴一整天。
周日，院子里又聚了十几个人。比以前少了很多，有人老了走不动了，有人搬走了，有人死了。但剩下的还在。每个周日都来，坐在梅树下，坐在石凳上，坐在廊下。老妇人抱着三线，弹着老曲子。有人跟着唱，有人闭着眼睛听。唱的是琉球的古歌，有些歌尚顺听不懂，但他跟着哼，哼着哼着就会了。
尚典站在廊下，看着那些人。他看着那个弹三线的老妇人，她的手指已经不太灵活了，有些音按不准，但她还在弹。弹了一辈子了，弹到手指变形，弹到琴杆磨得发亮。他看着那个闭着眼睛唱歌的中年男人，他的嗓子已经哑了，高音上不去，但他还在唱。唱了一辈子了，唱到嗓子哑了，唱到牙齿掉了。他看着那些坐在石凳上晒太阳的老人，他们的头发全白了，脸上的皱纹很深，腰弯了，腿疼了，但他们还在。在就不会散。
尚顺坐在石凳上，手里拿着那本琉球语入门课本，翻到第一页，念了出来。
“はいさい。”
声音稚嫩，但发音很准。几个老人转过头，看着他，笑了。老妇人停下弹奏，伸手摸了摸他的头。
“你跟你爷爷小时候一样。他也是三岁就会说‘はいさい’。”
尚顺抬起头，看着老妇人。
“我爷爷小时候也坐在这里吗？”
老妇人摇了摇头。
“你爷爷小时候在首里城。很远很远的地方。坐船要坐很久。”
“我去过吗？”
“没有。但你叔公去了。他替你们去了。”
尚顺低下头，看着手里的课本。他不知道首里城在哪里，但他知道那是一个很重要的地方。重要到爷爷写了一本书，重要到叔公走了一趟，重要到这些老人每个周日都来这里唱歌。他不会问为什么，因为他知道答案。答案在那本书里，等他长大了就能看懂。
傍晚，夕阳从西边的窗户照进来，照在院子里，橘红色的，很暖。人们陆续走了。老妇人最后一个走，抱着三线，走到门口，回过头，看了尚典一眼。
“典，有消息吗？”
尚典摇了摇头。
“会有的。”
她转过身，走了。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音越来越远。
尚典站在院子里，看着南方。天很蓝，几朵白云慢悠悠地往南飘。他看了很久，手伸进怀里，掏出一枚白色珊瑚碎片。碎片不大，拇指盖大小，边缘被海水磨得很圆润。这是他从首里城正殿的废墟里捡回来的，不是父亲那枚，是另一枚。父亲那枚被尚健带走了，带去了琉球，带进了深山。他手里这枚是他在正殿的石缝里找到的，卡在那里，不知道卡了多少年。他把碎片握在手心里，握得很紧。碎片硌着掌心，有点疼。他没有松手。
“爸爸，你在看什么？”
尚典低下头，看着儿子。
“看南方。琉球的方向。”
尚顺走到他身边，也抬起头，看着南方。天很蓝，云很白，别的什么也没有。但他知道那个方向有海，有岛，有首里城，有叔公。叔公在等他。
“爸爸，叔公会回来的。”
尚典看着他。
“你怎么知道？”
“爷爷说的。爷爷说，琉球人不管走多远，都会回来。”
尚典的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他把儿子抱起来，抱在怀里。尚顺趴在他的肩膀上，手里还握着那本琉球语入门课本。
“爸爸，你哭了。”
“没有。风大。”
尚顺没有说话。他把脸埋在父亲的肩膀上，闭上了眼睛。
夕阳沉下去了，天边最后一抹光从橘红色变成了暗红色，从暗红色变成了灰色。尚典抱着儿子站在院子里，看着南方。风吹过来，吹动了他的衣角，吹动了尚顺的头发。他站在那里，很久没有动。手里握着那枚白色珊瑚碎片，碎片贴着手心，凉凉的。但他知道，握着握着就热了。不是碎片变热了，是手变热了。
尚典把儿子放在床上，盖好被子。他坐在床边，看着儿子的脸。那张脸上的表情很平静，嘴角微微翘着，像是在笑。他不知道他在笑什么，但他知道，他在做一个好梦。梦里也许有叔公，也许有首里城，也许有那棵被海风吹歪的珊瑚树。有就好，有就不会忘。
他站起来，走到书房，在父亲曾经坐过的椅子上坐下来。他翻开《琉球旧记》的第一卷，从第一页开始看。字是父亲用右手写的，端端正正，一笔一划都不含糊。他看得很慢，每一个字都看，每一句话都在心里念一遍。念到“琉球”两个字的时候，他的手停了一下。他把手指放在那两个字上，沿着笔画的痕迹慢慢移动。纸是平的，摸不到凸起了，但他知道它们在那里。字不会走，字会等。
窗外，月亮升起来了。月光从窗户照进来，照在书桌上，照在书稿上，照在他花白的头发上——不，他的头发还没有花白。他才三十二岁。但鬓角已经有几根白发了。不是老，是熬。熬了一年了，从尚健离开的那天就开始熬。熬到消息来，熬到人回来。他等得住。等不住也得等。等了就会有结果，结果不管是好是坏，总比没有结果强。
他转过身，走出了书房。门在身后关上了。脚步声越来越远，木屐踩在地板上，嗒嗒嗒的，消失在走廊尽头。书房里空了。只有那摞书，只有那张空了的椅子，只有那盏灭了的灯。但灯还会亮，明天晚上还会亮。灯亮了，人就在。人在了，书就在。书在，琉球就在。不会丢。
