门敲了三下，停了一下，又敲了两下。尚典从书房里出来，穿过走廊，拉开门闩。门口站着一个中年男人，穿着一件灰色的和服，外套破了好几个口子，脸上全是灰，眼睛下面青黑一片，像是好几天没合眼了。他的脚边放着一只破旧的箱子，箱角磕破了，麻绳换了新的，捆得很紧。尚典看着那只箱子，手开始发抖。
“这是从琉球送来的。尚健大人托人交给您。”
尚典蹲下来，摸了摸箱盖。木板很粗糙，上面有划痕，有磕碰的痕迹，还有干了的泥巴。他解开麻绳，打开箱子。最上面是一叠散页书稿，用棉线扎着，纸页发黄，边角卷曲。他拿起那叠书稿，下面是一本蓝布封面的手抄本，封面上写着“琉球旧记”四个字，字歪歪扭扭的，是尚健的笔迹。他把手抄本拿出来，翻开第一页。第一页写的是琉球的地理，首里城的朝向，那霸港的水深，珊瑚树为什么往东南方向倾斜。字写得很丑，有些地方墨迹洇开了，有些地方笔画连在一起。但他认得，每个字都认得。这是叔叔的字，是叔叔在山里一个字一个字写出来的。
他的手在发抖，抖得书页哗哗响。他把手抄本贴在胸口，闭上了眼睛。
尚顺站在门口，好奇地看着那只箱子。他走过来，拉了拉父亲的衣角。
“爸爸，这是什么？”
尚典没有回答。他的眼睛闭着，胸口一起一伏的，呼吸很重。尚顺看了看父亲，又看了看箱子，弯下腰，从箱子里拿出一叠纸。纸是黄的，边角卷曲，上面画着弯弯曲曲的符号，他看不懂。他把纸放回去，又拿出一本笔记本。笔记本的封面被磨得发白了，边角卷曲，上面写着“登记册”三个字。他翻开第一页，看到一些名字和日期。有些名字他认识——与那霸勇，新垣花，玉城花。他不认识这些人，但他知道他们是琉球人。是叔公教过的学生。
“尚健大人还活着。但身体很差。住在深山里，有人照顾。”
尚典睁开眼睛，看着他。
“在哪座山？哪个村？”
商人摇了摇头。
“送箱子的人不肯说。怕连累更多人。”
尚典没有说话。他低下头，看着手里的手抄本。书很薄，但很沉，沉得像是装下了一个王国。他翻开最后一页，看到那行字——“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”字写得很用力，力透纸背，从背面摸上去能摸到凸起的笔痕。他把手指放在那行字上，沿着笔画的痕迹慢慢移动。
“爸爸，叔公怎么了？”
尚典哑着嗓子，声音像是从喉咙里挤出来的。
“叔公还活着。他在为我们做事。”
尚顺点了点头，弯下腰，从箱子里又拿出一叠纸。这次是曲谱附录，纸发黄，边角卷曲，上面画着弯弯曲曲的符号。他看不懂，但他觉得很好看。他把曲谱放在桌上，又拿出一本笔记本。这本笔记本比刚才那本厚，封面上写着“尚健笔记”四个字。他翻开第一页，看到一行字——“明治三十五年春，携书归琉球。那霸港北，仲本宅中，琉球人传抄之。书在，琉球在。”他看着那行字，念了出来。念得很慢，有些字不认识，跳过去了。念完之后，他把笔记本放回桌上，抬起头看着父亲。
“爸爸，叔公说‘书在，琉球在’。”
尚典的眼泪流了下来。不是哭，是流泪，眼泪从眼角涌出来，顺着脸颊往下流，流到嘴角，咸的。他没有擦，让眼泪流着。他蹲下来，把儿子抱在怀里，抱得很紧。尚顺趴在他的肩膀上，手里还握着那本笔记本。
“爸爸，你别哭了。”
“没哭。风大。”
尚顺没有说话。他知道不是风大，是爸爸想叔公了。他也想叔公。叔公走的时候他五岁，现在七岁了。两年没见了。叔公说等他长大了去看他，他还没长大，叔公就老了。老得走不动了，老得躲在深山里，老得让人担心。
商人喝了一杯茶，歇了一会儿，站起来。
“大人，东西送到了。我该走了。”
“吃了饭再走。”
商人摇了摇头。
“不了。还有事。”
尚典从怀里掏出一些钱，塞进商人手里。商人推了一下，又推了一下，第三下的时候收下了，塞进袖子里。他朝尚典鞠了一躬，转身走了。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音越来越远，消失在院门外。
“爸爸，叔公会回来吗？”
尚典沉默了一会儿。
“会。”
“什么时候？”
尚典没有回答。他不知道。他只知道叔叔还活着，活着就有希望。希望不会灭，灭了也会再燃。燃了就能照亮路，照亮了就能走回来。
他走到书架前，把那本手抄本取下来，抱在怀里。书很薄，但他觉得比原稿还重。原稿是父亲用左手写的，一字一句，写到手指伸不直。这本是叔叔在山里抄的，一字一句，抄到眼睛花，抄到手抖。两本书，两个人，一颗心。心在，书就在。书在，琉球就在。
他走回桌前，坐下来，翻开手抄本的第一页。从第一页开始看，一个字一个字地看。看到“首里城”三个字的时候，他的手指停了一下。他把手指放在那三个字上，沿着笔画的痕迹慢慢移动。纸是平的，摸不到凸起了，但他知道它们在那里。字不会走，字会等。等人来看，等人来读，等人来记住。
尚顺站在他身后，踮起脚尖，看着那本书。
“爸爸，你教我读。”
尚典把儿子抱起来，放在膝盖上。
“好。”
他翻开第一页，指着第一行字，念了出来。声音不大，但很清楚。尚顺跟着念，声音稚嫩，但发音很准。念完了一行，念第二行。念完了第二行，念第三行。念得很慢，有时候停下来，尚典解释给他听。他听得很认真，眼睛一眨不眨，像是在听一个很重要的故事。这个故事确实很重要。重要到爷爷写了一辈子，重要到叔公走了一趟，重要到爸爸等了一年。
夕阳从窗户照进来，照在书桌上，照在那本手抄本上，照在父子俩的脸上。光橘红色的，很暖。尚典念完了一页，合上书，把儿子从膝盖上放下来。
“今天到这里。明天再念。”
尚顺点了点头，抱着那本琉球语入门课本，走到门口，回过头。
“爸爸，叔公是不是也在念这本书？”
尚典看着他，看了几秒。
“是。他每天都在念。念给自己听，念给山里听，念给琉球听。”
尚顺点了点头，转过身，跑进了院子。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音很脆。
尚典站起来，走到窗边，看着南方。天很蓝，几朵白云慢悠悠地往南飘。他看了很久，手伸进怀里，掏出那枚白色珊瑚碎片。碎片不大，拇指盖大小，边缘被海水磨得很圆润。他把碎片握在手心里，握得很紧。
“叔叔，你一定要活着。”
风吹过来，吹动了他的衣角，吹动了他鬓角的白发。他站在那里，很久没有动。手里握着碎片，碎片贴着手心，凉凉的。但他知道，握着握着就热了。不是碎片变热了，是手变热了。手热了，心就热了。心热了，希望就不会灭。
