一整夜，书房里的煤油灯都没有灭。尚典坐在桌前，面前摊着尚健的手稿，一页一页地翻。手稿是用白纸订成的，纸很糙，墨迹洇开了，有些地方字迹模糊，但他一个字一个字地辨认，像是在拼一幅碎掉的画。第一页写的是尚健回到那霸港的那天——“船靠岸了。我站在甲板上，看着那条海岸线越来越近。四十年了。我离开这里的时候十五岁，现在五十四岁。头发白了，腰弯了，眼睛花了，但海还是那片海。”尚典的手指在那行字上停了一下。四十年。叔叔离开首里城的时候，比他现在的年纪还小。他离开的时候是少年，回来的时候是老人。
他继续往下翻。第二页写的是首里城废墟——“城墙还在。但已经不是记忆中的样子了。石头上长满了青苔，城门上的漆剥落了，正殿的屋顶塌了一半。御庭里长满了草，那棵珊瑚树枯死了，树干光秃秃的，朝东南方向倾斜着。”尚典看着这些字，想起了父亲描述过的首里城。父亲说，御庭里有一棵珊瑚树，被海风吹歪了，歪了几百年，从来没有倒过。树不会倒，但树会死。死了也是歪着的，歪着朝向东南，朝向海，朝向那些回不来的人。
他翻到第七页。写的是秘密集会——“那霸港北边的一条窄巷子里，有一间民宅。十几个人挤在屋里，点一盏煤油灯。我打开箱子，取出《琉球旧记》的手抄本，放在桌上。他们围过来，看着那本书，有人哭了。”尚典的眼泪也流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起父亲在东京的书房里，用左手握着笔，一个字一个字地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他以为那些字只会留在纸上，现在他知道，那些字还会跑到人心里。跑到人心里就不会丢。
他翻到第十二页。写的是地下学堂——“今天来了三个年轻人。两男一女，十八九岁，在日本学校读过书。他们想学琉球语，想知道自己是谁。我用树枝在地上教他们写第一个字。他们蹲在地上，用手指跟着描，歪歪扭扭的，但很认真。”尚典看着那页纸，想起了自己小时候。父亲也是这样教他的，用树枝在地上写，他蹲在地上描。描了一遍又一遍，描到手酸了，描到天黑了。父亲说“明天再写”，他说明天还要描。描不会就不睡觉。
他翻到第十八页。这一页的字迹很乱，有些地方涂改了，墨团一团一团的。写的是警察搜查——“警察来了。我让学生们从后门跑。与那霸勇把煤油灯推倒了，火窜起来，警察忙着灭火。我从后门跑了出去。跑了很久，跑到首里城，靠在城墙上大口喘气。有两个学生没跑掉，被抓了。”尚典的手在发抖。他想起那张血写的纸条——“老师，我们没有说。保重。”纸条上的字迹模糊了，但他记得每一个字。不会忘。
他翻到第二十三页。写的是山里的小村庄——“玉城盛让我住在他家。孩子们跑来想学认字，我用树枝在地上教他们。玉城花学得最快，写了一遍就会了。她扎着两条小辫子，辫子用红绳子扎着，红绳已经褪色了。”尚典的嘴角弯了一下。不是笑，是觉得暖。暖了就不会冷，不会冷就能撑下去。
他翻到第二十七页。写的是警察又来搜查——“狗叫声是从村口传来的。三个警察，带着警犬。我躲到后山的山洞里。玉城盛用树枝和草把洞口遮住。警察搜了半天，什么也没找到。但他们说‘不许窝藏逃犯，否则同罪’。”尚典的眼泪又流了下来。这次是哭，不是流泪。他用手背擦了一下，又流出来了。他索性不擦了，让眼泪流着。叔叔在山洞里躲着，黑漆漆的，什么都看不见。他怕不怕？怕。但他没有说。他写在纸上的只有“警察搜了半天，什么也没找到”，没有写他怕不怕。但尚典知道，他怕。怕也要写，写下来就不会忘。
他翻到第三十页。写的是深山木屋——“走了三天，摔了两跤，终于到了那个山谷。木屋很小，石头砌的，屋顶铺着茅草。住着一个老人，七十多岁，以前是首里城的乐师。他一个人住了二十多年，不愿为日本人演奏。”尚典看着那页纸，想起了座波一郎。他不知道这个人，但他知道，这个人救了叔叔。没有他，叔叔也许早就死了。死了就没有这些手稿了，没有手稿就不知道叔叔在琉球做了什么。不知道就会猜，猜就会想，想就会疼。
他翻到最后一页。字写得很小，挤在纸的边缘，像是没地方写了——“座波背着箱子下山了。我躺在床上，手里握着碎片。碎片不在了，被座波带走了。但我不觉得空。书在，碎片就在。碎片在，我就在。”尚典合上手稿，把它贴在胸口。书很薄，但很沉。他闭上眼睛，脑海里浮现出叔叔的脸——花白的头发，深陷的眼窝，凸起的颧骨，发抖的手。他最后一次见到叔叔是在东京的码头上，叔叔提着那只破旧的箱子，走上跳板，回过头看了他一眼。那一眼里有太多东西——有四十多年的兄弟情，有对琉球的执念，有对哥哥的愧疚，有对侄子的牵挂。他没有说出来，但尚典看到了。
尚顺趴在桌上睡着了。他七岁了，熬不了一整夜。他手里还握着那本琉球语入门课本，书页翻到第十二页，上面写着一个琉球语的字母，弯弯曲曲的，像一条小蛇。尚典把儿子抱起来，放在旁边的椅子上，把外套脱下来盖在他身上。尚顺翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清，又睡了。
尚典坐回桌前，拿起笔，在尚健手稿的最后一页空白处写了一行字——“明治三十七年夏，叔叔的手稿送到东京。我读完了一整夜。叔叔在琉球受苦，但没有放弃。他在做一件很重要的事。我也要做。”写完之后，他放下笔，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。煤油灯的火苗跳了一下，灯芯结了碳，光暗了。他没有去拨，就让光暗着。暗一点好，暗一点就不用看清东西了。看不清就不用想了。但他还是在想。想叔叔在山洞里躲着，想叔叔在山路上摔跤，想叔叔躺在床上说“书在，我就在”。
他睁开眼睛，站起来，走到窗边。天快亮了，东边的海面上露出一条白线，细细的，白白的，像刀锋。他推开窗户，风吹进来，带着春天的暖意，吹动了他鬓角的白发。他看着南方，看了很久。
“爸爸，你在看什么？”
尚典转过身，看到儿子站在椅子旁边，揉着眼睛。他把外套从地上捡起来，重新披在儿子身上。
“看南方。琉球的方向。”
“叔公在那边吗？”
“在。在深山里。在等我们。”
尚顺走到窗边，踮起脚尖，也看着南方。天很蓝，几朵白云慢悠悠地往南飘。他看了很久，什么也没看到，但他知道那个方向有海，有岛，有首里城，有叔公。叔公在等他。
“爸爸，我们什么时候去？”
尚典把手放在儿子的头上，摸了摸。
“等你长大了。我们一起去找叔公。”
尚顺用力点了点头。
“我快点长大。”
尚典笑了一下。不是苦笑，是觉得孩子说的话好笑。快点长大，长大就能去找叔公了。但他知道，长大不是一天两天的事，长大要很久。久到叔公可能等不到。但他没有说，不能对孩子说这种话。孩子还小，应该相信一切都会好。相信了才有希望，有希望才会长大。
他双手合十，闭上眼睛。
“叔叔，你一定要活着。等我。”
