报纸上的字很大，黑体，粗得像刀砍出来的——“日本海海战大捷”。尚典站在院子里，手里攥着那份报纸，看了很久。街上有人在喊“万岁”，一声接一声，像海浪拍过来，一波一波的。旗子从每家每户的窗户里伸出来，红的白的，画着太阳，在风中猎猎作响。尚典把报纸折好，塞进袖子里。他的脸上没有表情，平静得像一潭死水。
尚顺站在他身边，手里拿着那本《琉球旧记》的副本。他九岁了，个子长高了不少，但还是很瘦，衣服穿在身上空荡荡的。他听到巷口的喊声，转过头看了看，又转回来，看到父亲的表情，没有说话。他把书藏到身后，用衣角盖住。
“爸爸，他们为什么喊？”
“因为他们赢了。”
“赢了跟我们有什么关系？”
尚典低下头，看着儿子。尚顺的眼睛很黑很亮，像两颗被擦过的石子。他看了几秒，伸出手摸了摸儿子的头。
“战争结束了。他们该回过头来看我们了。”
尚顺没有说话。他不知道“回过头来看我们”是什么意思，但他知道那不是好事。好事不会让人把书藏到身后，好事不会让父亲的表情那么平静。平静得像暴风雨来临前那几分钟的安静——风停了，鸟不叫了，连树叶都不动了。
战争结束不到一周，宅邸门口的看守从两人增加到了四人。四个警察，穿着黑色的制服，腰间挂着刀，帽子压得很低，遮住了半张脸。他们站的姿势不一样，不是懒洋洋地靠着门框，是笔直地站着，像四根钉在地上的木桩。眼睛盯着院门，一眨不眨。尚典从院子里走过的时候，能感觉到那些目光钉在背上，像四根针。他没有回头，走得很稳，背脊挺得很直。
那天下午，一个官员带着两个警察来到了宅邸门口。官员穿着西洋式的西装，领带系得一丝不苟，头发用发蜡梳得油光发亮。他站在门口，没有进来，双手背在身后，看着院子里那棵梅树。
“战争期间政府对你们睁一只眼闭一只眼。现在战争结束了，你们要注意言行。”
尚典站在他面前，看着他。官员的眼睛很小，眯成两条缝，看人的时候像是在打量一件物品。尚典看着那双眼睛，想起了岛津忠教，想起了那些在首里城正殿上站着说话的人。一样的眼神，一样的语气，一样的“注意言行”。
“我们一直很安分。只是在院子里聊天唱歌，没做任何违法的事。”
官员盯着他看了几秒。
“最好是这样。”
他转过身，走了。皮鞋踩在石板路上，咯吱咯吱的，声音越来越远。两个警察跟在后面，脚步声很重，像是故意踩出来的。尚典站在门口，看着他们的背影消失在巷口。他站了一会儿，转过身，走进院子，关上院门，插上门闩。
尚顺站在廊下，手里还握着那本《琉球旧记》的副本。他把它藏在身后，但这次没有用衣角盖住，因为院子里没有别人了。他抬起头，看着父亲。
“爸爸，他们还会来吗？”
“会。”
“来了怎么办？”
尚典沉默了一会儿。
“来了就说我们在聊天唱歌。别的什么都不说。”
尚顺点了点头。
那天晚上，尚典把书房里的书稿收拾了一遍。他把那些散页书稿摞好，用棉线扎紧，放进箱子里。箱子放在书架的最底层，用旧报纸盖住，上面再堆几本日文的书。看不出痕迹，看不出下面藏着一只箱子。他又检查了一遍窗户，关紧了，拉上窗帘。窗帘是棉布的，米白色的，很厚，光透不出去，声音也透不出去。他把门关上，在门缝里塞了一条布，布是旧的，洗得发白，但很厚实，塞进去之后，门缝里透进来的光暗了。
尚顺坐在角落里，手里握着那本琉球语入门课本。他没有在写字，只是坐着，看着父亲做这些事。他看着父亲把箱子塞进书架底层，看着父亲用旧报纸盖住，看着父亲在门缝里塞布条。他知道父亲在做什么——在藏。藏书，藏自己，藏那些不能让外人知道的东西。
“从今天起，在书房里说话要小声。”
尚顺点了点头。
“多小声？”
尚典想了想，走到儿子面前，蹲下来，凑到他耳边，用气声说了一句话。尚顺没听清，摇了摇头。尚典又说了一遍，这次声音大了一点，但还是很轻。
“像这样。别人站在门口听不到。”
尚顺又点了点头。
“我知道了。”
尚典站起来，走到窗前，掀开窗帘的一角往外看了看。院子里很黑，没有月亮，没有星星，只有风，只有那棵梅树。梅树的枝丫在风中摇晃，像一个佝偻的人在摆手。院门外有一盏灯笼，亮着，黄黄的光，照在地上，像一小摊水。灯笼旁边站着两个警察，手按在刀柄上，一动不动。
他放下窗帘，转过身，在桌前坐下来。煤油灯点着，灯芯拨得很低，光很暗，只够照亮桌面这一小块地方。他从箱子里取出一叠书稿，翻开，继续抄写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的，声音很轻，轻得像是怕被人听到。
尚顺从角落里走过来，在父亲对面坐下来，铺开一张白纸，提起笔。他也开始抄写，抄的是琉球的地理，首里城的朝向，那霸港的水深。他写得很慢，每一个字都写得很用力，但笔尖碰到纸的声音很轻，几乎没有声音。
两个人，一盏灯，一叠纸，两支笔。书房里很安静，安静得像深海。海面上风浪很大，但海底是静的。静就不会被发现，不被发现就能活。活着就能写，写了就能传，传了就不会丢。
深夜，尚典写完了一页，放下笔，靠在椅背上。他看着对面埋头写字的儿子，嘴角弯了一下。不是笑，是觉得暖。暖了就不会冷，不会冷就能撑下去。他伸手把灯芯往下拨了拨，光更暗了，但足够看清纸上的字。他重新提起笔，继续写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的，声音很轻，轻得像风吹过纸页。
窗外，风大了起来，吹得梅树的枝丫咯吱咯吱响，吹得院门外的灯笼晃来晃去。警察换班了，脚步声很轻，皮鞋踩在石板路上，咯吱咯吱的，越来越远。新来的警察站定，手按在刀柄上，一动不动。他们不知道这间屋子里有两个人在抄书，抄一本关于一个已经不存在的国家的书。他们不需要知道。知道了也看不懂，看懂了也不在乎。不在乎就不会管，不管就能活。活着就好。
