雪下了三天了。木屋外面白茫茫的，分不清哪里是路哪里是沟。座波一郎每天早上起来，先推开门看一眼，雪还在下，没有停的意思。他叹口气，关上门，走到灶台边生火。锅里的米汤咕嘟咕嘟的，冒着热气。他用勺子搅了搅，盛了一碗，端到床边。
尚健躺在床上，脸朝着窗户。窗户关着，玻璃上结了一层冰花，看不清外面。但他的眼睛睁着，看着那些冰花，看了很久。座波一郎在床边坐下来，把碗放在床头，弯下腰，把尚健扶起来，靠在自己身上。尚健的身子越来越轻了，轻得像一捆干柴，骨头硌着座波一郎的胸口。他用勺子舀了一口米汤，吹了吹，送到尚健嘴边。
“喝。”
尚健张开嘴，喝了。米汤顺着喉咙往下流，暖暖的。他咽下去，喘了一口气。座波一郎又舀了一勺，他又喝了。喝了四五勺，摇了摇头。座波一郎把他放下来，盖好被子。
“你答应过我要等我回来的。你不能食言。”
尚健没有说话。他的眼睛还看着窗户，看着那些冰花。冰花的形状像珊瑚，像首里城御庭里那棵被海风吹歪的珊瑚树。他看了一会儿，嘴角弯了一下。座波一郎把碗端走，放在灶台上，走回来，在床边坐下来。他伸手摸了摸尚健的额头，凉凉的。又摸了摸他的手，也是凉的。他把尚健的手放进被子里，掖好被角。
“座波，把那页纸拿来。”
座波一郎知道他说的是什么。站起来，走到桌前，从那一叠书稿中抽出最后一页。纸是白的，边角卷曲，上面写着“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”字是尚健用左手写的，歪歪扭扭的，“不”字少了一横。他把纸放在尚健的枕边，尚健转过头，看着那页纸，看了一会儿。
“座波，我跟你说说我小时候的事。”
座波一郎没有说话，只是点了点头。
“我父亲叫尚育。他是琉球的国王。我三岁的时候，他坐在正殿的御座上，穿着明黄色的御袍，批阅文书。我站在正殿侧门边，由乳母牵着，探出半个身子，看着他。他抬起头，看到我，笑了一下。他很少笑。批文书的时候不笑，见大臣的时候不笑，只有在看到我和哥哥的时候才会笑。”
座波一郎听着，眼睛看着尚健的脸。那张脸上的表情很平静，平静得像那霸港无风时的海面。
“我哥哥叫尚泰。他十四岁继位，二十岁被萨摩从首里城押走，送到东京。他在东京住了四十一年，用左手写了一本书。就是那本《琉球旧记》。他写到手废了，腿废了，站不起来了。但他没有停。停不下来。停下来就写不完了。”
他的声音越来越小，小得像是从嗓子眼里挤出来的。座波一郎凑近了一些，耳朵贴到他的嘴边。
“向元乔是我们的老师。他教我们汉文，教我们琉球史，教我们做人的道理。他手里总拿着一把折扇，扇面上写着‘万国津梁’四个字。后来写了‘忍’，再后来写了‘不屈’。扇子断了，换了一把。换了又断，断了又换。但他从来没有放下过。”
座波一郎的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“座波，你哭什么？”
“没哭。风大。”
尚健笑了一下。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是里面那团火烧到了最后，突然旺了一瞬。
“这里没风。你把窗户关着呢。”
座波一郎没有说话。他低下头，看着自己的手。那双手在发抖，抖得很厉害。他把手放在膝盖上，按住，按了一会儿，不抖了。
“座波，你唱首歌给我听。”
座波一郎抬起头，看着他。
“唱那首《首里之月》。”
座波一郎站起来，走到墙边，从墙上取下那把三线。三线很旧，蛇皮蒙面，琴杆被摸得发亮。他抱着三线走回床边，坐下来，调了调音。琴弦拨了几下，音不准，他又调了调，再拨，准了。他的手指按在琴弦上，弹了起来。琴声很轻，很柔，像是从很远的地方飘来的。他弹的是《首里之月》，首里城的月亮，圆了缺了，缺了圆了，城里的人走了，月亮还在。
尚健听着那个琴声，跟着哼了起来。声音很小，小得几乎听不到，但座波一郎听到了。他听到了每一个音，每一个字。他弹得很慢，尚健哼得很慢。两个人，一把三线，一首老歌。木屋外，雪还在下，风还在吹，但屋里是暖的。暖了就不会冷，不冷就能撑下去。
尚健哼完了最后一句，闭上了眼睛。呼吸很慢，很轻，一下一下的，像钟摆。座波一郎放下三线，伸手摸了摸他的额头。不烫，凉凉的。又摸了摸他的手。手握着那枚白色珊瑚碎片，握得很紧。碎片硌着掌心，但硌得安心。
“尚健，你睡吧。我陪着你。”
煤油灯的火苗跳了一下。他把灯芯往下拨了拨，光暗了一些。暗一点好，暗一点就不用看清东西了。看不清就不用想了。但他还是在想。想尚健说的那些话，想首里城的正殿，想那棵被海风吹歪的珊瑚树，想那些回不去的人。他们回不来了，但他们在歌里。歌不会走，歌会等。
尚健还在睡。呼吸很慢，很轻，但还在。在就好。在就有希望。
座波一郎在床边坐下来，把尚健的手从被子里拿出来，握在手心里。那只手很凉，很硬，骨节凸出。他握着那只手，闭上了眼睛。煤油灯还亮着，光很暗，但足够照亮两个人的脸。两张苍老的脸，一张躺着，一张坐着。躺着的手里握着碎片，坐着的手里握着三线。都不说话，但都不孤单。有山有树有雪，有煤油灯，有对方。
风又起了。吹得窗棂吱呀吱呀的，像有人在说话。座波一郎听着那个声音，嘴角带着微笑。他睁开眼睛，看着尚健。尚健的呼吸还是很慢，很轻，但没有停。不会停。他答应过要等的。等消息来，等人来，等春天来。雪会化的，春天会来的，人会来的。他等得住。
