座波一郎坐在门槛上，看着屋后那棵大树。雪已经化了，树下的土是湿的，黑黑的，上面长出了几根草。草很细，很绿，在风中摇晃。他看了很久，低下头，看着手里的白色珊瑚碎片。碎片不大，拇指盖大小，边缘被海水磨得很圆润。他把它翻过来，看了看背面，又翻回去，看了看正面。碎片在阳光下泛着微微的光，白白的，像一粒米。
“你走了，把这个留给我了。你是让我替你拿着。”
没有人回答。风吹过来，吹动了树上的叶子，沙沙沙的。他把碎片握在手心里，握得很紧。碎片硌着掌心，有点疼。他没有松手。
他没有下山。箱子送走了，书送走了，尚健也送走了。他没有什么可送的了。他也不想送了。就在这山里，在这间木屋里，在这棵树下。尚健在树下，他在木屋里。离得不远，走几步就到了。每天去看一眼，说几句话。说完了回来，采药，做饭，吃饭。一个人吃，吃不了多少。一碗粥，一碟咸菜，够了。
清晨，他走到坟前，蹲下来，把坟上的草拔掉。草长得很快，昨天拔了，今天又长出来了。他拔得很仔细，一根一根地拔，连根拔。拔完了，拍拍手上的土，在坟前坐下来。
“尚健，今天天气好。太阳大，晒得人暖和。你那边冷不冷？应该不冷。你盖着土，土厚，风刮不进去。”
他坐了一会儿，站起来，走到山里去采药。药还是那些药，治风湿的，治咳嗽的，治跌打损伤的。他采了一篮子，背回来，洗干净，晾在竹匾上。以前采药是为了给尚健治病，现在尚健不在了，他还是采。采了也没人用，但他习惯了。不采就不知道该做什么。
中午，他煮了一碗粥，一个人坐在桌前喝。对面没有人的，但他摆了一副碗筷。碗是尚健用过的，白陶瓷的，碗沿有一个小小的缺口。他把粥盛进去，放在对面，自己端着碗喝。喝完了，对面的粥凉了，他端过来，倒进自己碗里，喝了。
“你不吃，我替你吃。不能浪费。”
下午，他坐在门槛上，翻看尚健留下的手稿。手稿是尚健在山里写的，一页一页的，纸很糙，墨迹洇开了。他看得很慢，一个字一个字地看。看到“座波”两个字的时候，他的手停了一下。尚健写的是——“座波弹了一首《首里之月》，很好听。我很久没有听过这么好听的曲子了。”他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“你还没有听够。我还想弹给你听。你听不到了。”
他把手稿合上，抱在怀里。书很薄，但很沉。他抱着书，想起了尚健刚来的时候。那时候尚健提着箱子，站在门口，说“我是琉球人，被警察追捕。能让我躲几天吗？”他让开了门口，说“进来吧”。那是他这辈子做的最对的一件事。
太阳落山了。天边最后一抹光从橘红色变成了暗红色，从暗红色变成了灰色。他站起来，走到灶台边，生火做饭。煮了一锅野菜汤，蒸了两个红薯。他把汤盛出来，放在桌上，把红薯剥了皮，放在碗里。一个人吃，吃得很慢。嚼了很久才咽下去。
“尚健，你还记得你第一天来的时候吗？你喝了我的野菜汤，说好喝。其实不好喝，苦的。但你说好喝。你是怕我难过。”
他把碗洗了，把灶台擦干净，走到床边，坐下来。床空了，被子叠得整整齐齐。他没有打开被子，就那么坐着。煤油灯点着了，灯芯拨得很低，光很暗。他从怀里掏出那枚白色珊瑚碎片，放在桌上。碎片在灯光下泛着微微的光。
“我这一辈子，做了三件事。第一件，在首里城弹三线。弹了二十年。第二件，躲进山里，不跟日本人打交道。躲了二十多年。第三件，遇到了你。跟你住了两年，给你熬药，给你煮粥，听你说话，看你写字。”
他看着那枚碎片，看了很久。
“遇到你，是我这辈子最有意义的事。”
他拿起三线，调了调音，弹了起来。弹的是尚健教他的那首琉球童谣。曲子很简单，只有几句，翻来覆去地弹。他弹得很慢，每一个音都拖得很长，像是在跟谁说话。木屋外，风吹过树林，发出呜呜的声音，像是在合奏。他弹完了，放下三线，靠在椅背上，闭上了眼睛。
“尚健，你听到了吗？我在弹你教的歌。”
没有人回答。风吹过来，吹得窗棂吱呀吱呀的，像是在说“听到了”。他笑了一下，睁开眼睛，看着窗外。天黑了，什么都看不见。但他知道那棵树在那里，树下的坟在那里，坟里的人在那里。在就不会丢。
他站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，他打了个哆嗦，但没有关。他站在那里，看着外面的黑暗。黑暗里有星星，很多，很密，一闪一闪的。他找到了那颗最亮的星星，看着它，看了一会儿。
“尚健，你变成星星了吗？那颗最亮的，是不是你？”
星星闪了一下，像是在回答。他点了点头，关上窗户，走回桌前，坐下来。他把那枚碎片从桌上拿起来，握在手心里。碎片很小，但很沉。沉得像是装下了一个人。
他决定不再下山了。以前下山是为了送箱子，现在箱子送走了，没有理由下山了。山下的世界跟他没有关系了。日本赢了战争，日本输了战争，日本换了天皇，都跟他没有关系。他只想待在这里，在这间木屋里，在这棵树下。尚健在树下，他在木屋里。离得不远，走几步就到了。每天去看一眼，说几句话。说完了回来，采药，做饭，一个人吃。吃了睡，睡了起，起了再去。日复一日，年复一年。直到他走不动了，直到他起不来了，直到他也变成了星星。
“尚健，你等我。我很快就会去找你。到时候你再给我讲讲首里城的事，我再给你弹《首里之月》。弹多少遍都行。你听不腻，我弹不累。”
他把碎片放在枕边，吹灭了煤油灯。黑暗中，他躺在床上，手放在碎片上。碎片凉凉的，贴着掌心。他闭上眼睛，听着窗外的风声。风从南边吹来，带着山里的味道，带着草木的味道，带着泥土的味道。他深深地吸了一口气，把这股味道吸进肺里。这是尚健的味道。他不会忘。
月亮升起来了。月光从窗户照进来，照在地板上，白花花的，像铺了一层霜。他翻了个身，面朝墙壁。墙上挂着一把三线，三线在月光下泛着微微的光。他看着那把三线，想起了尚健。尚健坐在床上，靠着枕头，听他弹《首里之月》。听得很认真，眼睛闭着，嘴角翘着，像是在做梦。他不知道他梦到了什么，也许梦到了首里城，也许梦到了哥哥，也许梦到了那棵被海风吹歪的珊瑚树。梦到了就好，梦到了就见到了。见到了就不会孤单。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。手还放在碎片上，手指微微蜷着，没有松开。碎片在，尚健就在。尚健在，他就不孤单。不孤单就能撑下去。撑到走不动的那一天，撑到起不来的那一天，撑到变成星星的那一天。那一天不会太远。他等得住。
