商人站在门口，衣服上满是褶皱，脸上写满了疲惫。他走了很远的路，从那霸到长崎，从长崎到东京，坐船、坐火车、走路，走了将近一个月。他的鞋子磨破了，脚上起了泡，但他没有歇，因为他要送的消息太重了，重到不能在路上耽搁。尚典站在书房门口，看着商人的脸，那张脸上的表情很沉重，像是压着一块石头。他没有说话，等着。
“尚健大人去年冬天在山中去世了。我们的人找到了他的坟墓，在深山里，旁边有一间木屋，住着一位老人。”
尚典的手在发抖。他把手背到身后，攥紧了，攥得指节发白。他的脸上没有表情，平静得像一潭死水，但死水下面有暗流，暗流在翻涌，在撞击，在寻找出口。他没有让它们出来，他把它们压住了。压住了就不会哭，不哭就能站着，站着就能听完。
“我知道了。”
他的声音很稳，不抖。商人看着他，想说什么，张了张嘴，没有说出来。他从怀里掏出一个布包，放在桌上。
“这是那位老人让我带给您的。”
尚典解开布包，里面是一枚白色珊瑚碎片。不大，拇指盖大小，边缘被海水磨得很圆润。他认得这枚碎片，这是叔叔从首里城城门石缝里取回来的那枚，是三岁的时候父亲捡的那枚。碎片在灯光下泛着微微的光，白白的，像一粒米。他把它握在手心里，握得很紧。碎片硌着掌心，有点疼。他没有松手。
“那位老人还好吗？”
“还好。他说他哪儿也不去，就在山里守着尚健大人的坟墓。”
尚典点了点头。商人鞠了一躬，转身走了。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音越来越远。尚典站在门口，看着那个背影消失在巷口。他站了很久，久到腿麻了，久到天暗了。他转过身，走回书房，在桌前坐下来。
尚顺站在门口，手里拿着《琉球旧记》的副本。他九岁了，个子长高了不少，但还是很瘦，衣服穿在身上空荡荡的。他看到了商人的脸，看到了父亲的手在发抖，看到了父亲把碎片握在手心里。他知道出了事，但他不知道是什么事。他走到父亲身边，拉了拉父亲的衣角。
“爸爸，叔公怎么了？”
尚典低下头，看着儿子。尚顺的眼睛很黑很亮，像两颗被擦过的石子。他看着那双眼睛，想起了叔叔。叔叔的眼睛也是这样的，黑黑的，亮亮的，像是里面有什么东西在烧。现在那双眼睛闭上了，不会再睁开了。他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“叔公去世了。他去找你爷爷了。”
“爸爸，你哭吧。我不告诉别人。”
尚典的眼泪流得更凶了。不是无声地流，是哭出了声音。呜呜的，像风从门缝里钻进来。他抱着儿子，肩膀在抖，浑身都在抖。他哭得很安静，没有大喊大叫，只有压抑的、低沉的哭声，像是从地底下传上来的。他哭了很久，久到嗓子哑了，久到眼泪流干了。他松开儿子，用手背擦了一下眼睛。
“没事了。”
尚顺抬起头，看着父亲。
“爸爸，叔公现在在哪里？”
尚典想了想。
“在天上。跟你爷爷在一起。”
“他们能看到我们吗？”
“能。他们什么都能看到。”
尚顺点了点头。他捡起地上的书，抱在怀里，走回角落，坐下来，翻开第一页。他低下头，继续抄写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他不说话了，因为他知道叔公不在了。不在了就看不到了，看不到了就要更努力。努力把字写好，把书抄完，把书传下去。传下去了叔公就能看到了。在天上，在那颗最亮的星星上。
尚典站起来，走到院子里。天已经黑了，月亮从东边升起来，挂在梅树梢头，又大又圆，像一盏灯笼。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。他走到梅树下，站定了，看着南方。天很黑，什么都看不见，但他知道那个方向有海，有岛，有首里城，有叔叔的坟墓。坟墓在深山里，在一棵大树下，朝南。南方是琉球的方向。叔叔朝南躺着，朝着琉球，朝着他回来的方向。
他双手合十，闭上眼睛。
“叔叔，你回家了。”
风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了叔叔。叔叔在东京的时候，经常站在院子里，看着南方，不说话。他问他看什么，叔叔说看琉球。他问看到了吗，叔叔说看到了。看到了就不会忘，不会忘就永远在。现在叔叔不在了，但他还在。他在，叔叔就在。叔叔在，琉球就在。
他站了很久，久到月亮从梅树梢头移到了屋顶上方。他放下手，转过身，走回了书房。煤油灯还亮着，灯芯拨得很低，光很暗。他走回桌前，坐下来，从抽屉里取出尚健的手稿，翻到最后一页。他在空白处写了一行字——“明治三十九年春，叔叔去世的消息传到东京。我在院子里站了很久，看了很久南方。叔叔朝南躺着，朝着琉球。我朝南站着，也是朝着琉球。我们朝同一个方向。不会走散。”
“爸爸，我今天抄了五页。”
尚典拿起来看了看，点了点头。
“好。很好。”
尚顺看着父亲的脸。那张脸上的眼泪已经干了，但眼睛还是红的。他看了一会儿，伸出手，摸了摸父亲的手。
“爸爸，我陪你。”
尚典低下头，看着儿子的手。那只手很小，手指很短，指甲剪得很整齐。他反手握住了那只小手，握了一下，松开。
“好。一起。”
两个人，一盏灯，一叠纸，两支笔。书房里很安静，安静得像深海。海面上风浪很大，但海底是静的。静就不会被发现，不被发现就能活。活着就能写，写了就能传，传了就不会丢。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的，像秋天的落叶。风吹过来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像有人在说话。他们听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。
