尚典把一本空白册子放在桌上。册子是新的，纸很白，很平，边角裁得整整齐齐。他用手摸了摸封面，纸是糙的，硌着掌心。他翻开第一页，提起笔，蘸了墨。笔尖悬在纸面上方，停了几秒。他在想，第一行写什么。写“尚健传”三个字太简单了，不够。写“琉球旧记·续篇”又太正式了，不像他。他想了很久，最后落笔了。字迹端正，一笔一划都不含糊。
“琉球旧记·续篇·尚健传”
写完之后，他看着那行字，看了一会儿。尚健传。三个字，一个人的一生。叔叔的一辈子，就浓缩在这三个字里。但他不能只写三个字，他要写很多字，把叔叔的一辈子一个字一个字地写出来。写出来了就不会丢。
“爸爸，我能帮你写吗？”
尚典看着儿子，看了一会儿。
“能。你帮我抄写。等我写完了，你抄一份藏在你房间里。”
尚顺点了点头。他铺开一张白纸，提起笔，等着。笔尖蘸了墨，悬在纸面上方。他不催，等着父亲写。父亲写一行，他抄一行。抄完了，放在旁边晾着。等墨干了，再翻过去。
尚典开始写了。他写得很慢，每一个字都想很久。不是不会写，是怕写错。写错了就对不起叔叔。叔叔的一辈子，不能有错字。他写叔叔的出生——“尚健，琉球王弟，尚育王之子，尚泰之弟。生于首里城，幼习汉文、琉球史。”他写叔叔的离开——“明治十二年，随兄尚泰赴东京。时年十五。此后四十一年，未归琉球。”他写叔叔的归来——“明治三十五年春，尚健独携《琉球旧记》手抄本，自东京返琉球。时年五十四。”
尚顺抄得很认真。他抄一句，看一句，念一句。念得很小声，只有自己能听到。他念“尚健”两个字的时候，停了一下。叔公的名字。叔公不在了，但名字还在。名字在纸上，在他嘴里，在他心里。不会丢。
“你叔公在东京的时候，不爱说话。但他会唱歌。唱琉球的童谣，唱你爷爷教他的歌。唱得很轻，很柔，像是怕吵到别人。”
尚顺抬起头，看着父亲。
“爸爸，叔公唱的是什么歌？”
尚典想了想。
“《月夜》。你爷爷小时候也唱过。等你抄完了，我教你。”
尚顺点了点头。他低下头，继续抄。
尚典继续写。他写叔叔在琉球的经历——“尚健抵那霸，见首里城废墟，泣不成声。然不堕其志，寻琉球人，传《琉球旧记》。夜聚于民宅，教琉球语，述琉球史。”他写叔叔被抓的学生——“有学生二人，名喜舍场、安里，为警察所捕。受刑而不吐实。尚健闻之，痛哭失声。然擦干泪，继续写。”
他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起那张血写的纸条——“老师，我们没有说。保重。”纸条上的字迹模糊了，但他记得每一个字。不会忘。
“你叔公在山里的时候，有一个老人照顾他。那个老人是首里城的乐师，姓座波。他一个人在山里住了二十多年，不愿为日本人演奏。你叔公去了之后，他有了伴。两人一起住了两年。你叔公走的时候，他在身边。”
尚顺听着，没有抬头。他的笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他抄得很慢，每一个字都写得很用力。他知道这些字很重要，重要到不能写错。写错了就对不起叔公，对不起那个在山里的老人，对不起那些被抓的学生。
尚典继续写。他写叔叔的去世——“明治三十八年冬，尚健病逝于深山木屋。临终前，手中握白色珊瑚碎片。碎片乃其兄尚泰三岁时于海边所拾，传于尚健。尚健携之归琉球，至死不释。”他写叔叔的坟墓——“座波老人将其葬于木屋后大树下，朝南。南方，琉球之方向。”他写叔叔的遗物——“尚健遗物中有手稿数册，记录其在琉球之经历。又有曲谱一叠，乃座波老人所传琉球古乐。皆为琉球之珍宝。”
他写到这里，停了一下。笔尖悬在纸面上方，墨水滴下来，在纸上洇开一小片。他没有擦，就让那片墨渍留着。墨渍像一滴泪，滴在纸上，滴在叔叔的名字旁边。叔叔不会怪他。叔叔知道他在哭。哭完了还会写，写完了还会传，传完了就不会丢。
他写了最后一句话——“尚健虽死，其志不灭。吾辈当继其志，使琉球之民、之语、之俗，永存于天地间。”
写完之后，他放下笔，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。煤油灯的光照在他的脸上，照在他花白的头发上——不，他的头发还没有花白。他才三十四岁。但鬓角的白发又多了几根。不是老，是熬。熬了三年了，从叔叔离开的那天就开始熬。熬到消息来，熬到人回来。人没有回来，但消息来了。消息说叔叔走了，走了就不会回来了。但他不后悔。叔叔做了该做的事，他也做了该做的事。该做的都做了，剩下的就是继续做。
尚顺抄完了最后一句话，放下笔，看着那张纸。纸上的字密密麻麻的，一行一行的，像一条条路。路很长，弯弯曲曲的，但他知道通向哪里。通向首里城，通向那霸港，通向那棵被海风吹歪的珊瑚树。通向爷爷，通向叔公。他看了一会儿，把纸放在旁边，等墨干。
“爸爸，叔公现在在哪里？”
尚典睁开眼睛，看着儿子。
“在天上。跟你爷爷在一起。”
“他们能看到这本书吗？”
尚典想了想。
“能。他们什么都能看到。”
尚顺点了点头。他把那张纸拿起来，又看了一遍。字是他写的，但话是父亲说的。父亲说的话，是叔公做的事。叔公做的事，是爷爷教他的。爷爷教他的，是那些更老的人教的。一代传一代，不会断。
深夜，煤油灯下，父子相对而坐。尚典在写，尚顺在抄。书房里只有笔尖在纸上沙沙作响的声音。风吹过来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像有人在说话。他们听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。风吹过来，带着春天的暖意。春天来了，雪化了，花开了。书也在开，一页一页地开，像花一样。开在东京，开在琉球，开在那些记得的人的心里。开了就不会谢。
