书包是新的，黑色的牛皮，肩带缝了两道线，怕断了。校服也是新的，深蓝色的立领装，铜扣子擦得锃亮。尚顺站在门口，背挺得很直，头抬得很高，但眼神里有不安。他十一岁了，个子长高了不少，肩膀也宽了一些，但脸还是孩子的脸，圆圆的眼睛，薄薄的嘴唇，皮肤很白，不像去过琉球的人。尚典蹲下来，帮他整了整衣领。衣领是立着的，有点扎脖子，尚顺缩了一下，又伸出来了。
“在学校说日语。不要跟人吵架。但记住，你是琉球人。这一点永远不要忘记。”
尚顺看着父亲的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有一种说不清的东西，像是担心，又像是信任。他看了几秒，点了点头。
“知道了。”
他转过身，走出院门。木屐换成了皮鞋，皮鞋踩在石板路上，咯吱咯吱的，声音不一样了。他没有回头，走得很快，步子很大。他知道父亲站在门口看着他，但他不敢回头，怕一回头就走不了了。
街角站着几个男孩，穿着跟他一样的校服，书包斜挎在肩上，帽子歪戴着。他们看到尚顺走过来，互相推搡了一下，有人吹了声口哨。
“喂，你是那个琉球来的？”
尚顺没有停步，从他们身边走过去。他的心跳很快，手心在出汗，但他没有回头。不能回头，回头就输了。父亲说过，不要跟人吵架。吵架没用，打架也没用。有用的是忍着，忍着忍着就过去了。
“琉球蛮子！”
声音从身后追过来，像一块石头砸在背上。尚顺的步子顿了一下，但没有停。他咬着嘴唇，继续走。嘴唇咬破了，血渗出来，咸的。他用舌头舔了一下，咽下去了。
学校在三条街外，走路要一刻钟。他走得很慢，不是不想走快，是腿在发抖，走不快。他从来没有去过日本的学校，不知道里面什么样，不知道老师会不会歧视他，不知道同学会不会欺负他。他知道会，但他不知道会到什么程度。父亲说，你爷爷和叔公受过比这大得多的苦。他知道，但他还是怕。怕也要去，不去就输了。输了就对不起爷爷，对不起叔公。
“尚？这个姓很少见。”
“是。琉球的姓。”
教室里又安静了。山田老师看了他一眼，点了点头，让他坐下。他坐下来，手心全是汗，心跳很快。他把手放在膝盖上，攥紧了。
中午吃饭的时候，他一个人坐在教室的角落里，从书包里掏出饭盒。饭盒是铁的，里面装着饭团和咸菜。他打开盖子，正要吃，几个男孩围了过来。
“琉球人吃不吃人？”
“听说他们吃生肉，跟野人一样。”
尚顺没有说话。他低下头，拿起一个饭团，咬了一口。米饭很软，里面包着梅干，酸酸的。他嚼了嚼，咽下去。
“你怎么不说话？哑巴了？”
尚顺抬起头，看着他们。他的眼睛很黑很亮，像两颗被擦过的石子。他看着那些脸，那些笑着的、嘲弄的、好奇的脸。他看了几秒，低下头，继续吃饭。
下午放学，他走回家。走得很快，步子很大，像是在逃。街角那几个男孩又在那里，看到他走过来，又笑了。
“琉球蛮子回来了！”
尚顺没有停步，从他们身边走过去。这一次他没有咬嘴唇，他的脸上没有表情，平静得像一潭死水。他走过了街角，走过了巷口，走进了院门。尚典站在廊下，看到他回来，松了一口气。
“今天怎么样？”
尚顺没有说话。他走过去，抱住父亲，把脸埋在父亲的胸口。他的肩膀在抖，但没有声音。尚典抱住他，手放在他的背上，轻轻地拍着。
“怎么了？”
尚顺哭了。不是无声地哭，是哭出了声音。呜呜的，像风从门缝里钻进来。他哭得很伤心，眼泪把父亲的衣襟浸湿了。尚典没有说“不要哭”，就让他哭。哭完了就好了，好不了也没办法，办法不是哭出来的，是做出来的。
“他们叫我琉球蛮子。问我吃不吃人。”
尚典的手停了一下。
“你爷爷和叔公受过比这大得多的苦。你爷爷在东京被关了四十一年，手废了，腿废了，但他没有哭。你叔公在深山里躲了两年，吃野菜，喝泉水，被人追着跑，但他没有放弃。”
尚顺抬起头，看着父亲。他的眼睛红红的，肿了，但很亮。
“爸爸，我不会放弃的。我要让他们知道，琉球人不是他们想的那样。”
尚典看着儿子，看了很久。
“好。”
那天深夜，尚顺坐在书房里，打开《琉球旧记》，一页一页地读。煤油灯的光照在他的脸上，照在他还带着泪痕的脸上。他的眼神很坚定，像极了父亲和祖父当年的样子。祖父坐在这个位置上，用左手写字，写到手指伸不直。父亲坐在这个位置上，用右手写字，写到鬓角发白。他也会坐在这里，用他的笔，写他的字。写琉球的历史，写琉球的语言，写琉球的歌谣。写下来了就不会丢，不会丢就不会忘。
“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”
他念得很小声，但很清楚。每一个字都念得很准，不抖。他念完了，合上书，抱在怀里。书很厚，但很轻。轻得像是装下了一个世界。他抱着书，靠在椅背上，闭上了眼睛。窗外，月亮从东边升起来了，挂在梅树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了爷爷。爷爷在东京的书房里，也是听着这个声音，用左手写字。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他没有写完，但他写完了该写的。剩下的，是别人的事了。
风吹过来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像有人在说话。他听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
