院子里摆了几把椅子，不够坐，又搬了几块石头来。石头上垫了旧报纸，孩子们坐在上面，膝盖碰着膝盖，肩膀挨着肩膀。尚顺站在他们面前，手里举着一本《琉球旧记》的副本，书很厚，他的手很小，举了一会儿就酸了，但他没有放下来。他穿着一件深蓝色的和服，腰间系着一条黑色的皮带，头发剪短了，但保留着琉球式的发髻，用一根银簪别着。他十二岁了，个子不算高，但腰挺得很直，头抬得很高，像他父亲。
尚典站在书房窗边，掀开窗帘的一角往外看。院子里坐着五六个孩子，有男有女，年龄从十岁到十五岁不等。有的穿着日本校服，有的穿着琉球式的花衣裳，有的穿着破旧的和服。他们看着尚顺，眼睛里有好奇，有期待，有一种说不清的东西，像是光。尚典放下窗帘，转过身，走回桌前。他坐下来，继续抄写。但他没有低头，他的耳朵竖着，在听院子里的声音。
“今天读第一卷，琉球的地理。首里城的朝向，那霸港的水深，珊瑚树为什么往东南方向倾斜。”
他翻开书，找到那一页，念了起来。声音不大，但很清楚。他用的是琉球语，发音很准，每个字都念得很稳。孩子们安静地听着，没有人说话，没有人咳嗽，只有风吹过梅树的声音，沙沙沙的。
念完了第一段，他停下来，看着那些孩子。
“你们听得懂吗？”
一个女孩举起了手。她十一岁，扎着两条辫子，辫子用红绳子扎着，红绳已经褪色了。她穿着一件白色的上衣和深蓝色的裙子，是学校的校服，但校服上绣着一朵小花，是她自己绣的。
“听得懂一些。我奶奶跟我说过琉球语，但她说得不多。”
“你奶奶为什么不说了？”
女孩低下头，想了想。
“她说，说了会被人笑话。”
尚顺沉默了一会儿。
“在这里不会被人笑话。在这里你想说多少说多少。”
女孩抬起头，看着他，眼睛亮了一下。
一个男孩坐在最后面，穿着一件破旧的和服，膝盖上有个洞，露出里面的衬布。他低着头，不看尚顺，也不看其他人，看着自己的脚尖。尚顺走到他面前，蹲下来。
“你听得懂吗？”
男孩没有说话。他的嘴唇动了一下，没有声音。尚顺看着他，看了几秒。
“不会说？”
男孩摇了摇头，又点了点头，又摇了摇头。
“我……我爸妈不说。他们怕我学了在外面说漏嘴。”
“那你为什么想学？”
男孩抬起头，看着尚顺。他的眼睛很黑很亮，像两颗被擦过的石子。
“因为我是琉球人。我想知道自己从哪里来。”
尚顺看着他，看了很久。
“好。我教你。从今天起，每周日下午，在这里。我教你们琉球语，教你们琉球的历史。”
孩子们点了点头。有人笑了，有人还在紧张，有人抱着膝盖，有人捏着衣角。但他们都在听。在听就不会忘。
尚顺回到院子中间，举起书，继续念。他念的是琉球的历史，琉球国的建立，尚巴志统一三山，定都首里。他念得很慢，每一个字都念得很清楚。念完之后，他解释给孩子们听。用琉球语解释，偶尔夹几句日语，怕他们听不懂。孩子们听得很认真，有人拿出了笔记本，用铅笔在上面记。字写得很丑，歪歪扭扭的，但写得很用力。
“学校不教，我们自己教。学校不告诉你们琉球是什么，我们自己告诉。”
一个男孩举起了手。他十五岁，是这群孩子里最大的，穿着一件黑色的学生装，头发梳得油光发亮。他站起来，看着尚顺。
“尚顺，你不怕被抓吗？”
院子里安静了一瞬。孩子们看着尚顺，等着他回答。风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的。尚顺看着那个大男孩，看了几秒。
“怕。但我爷爷说过，琉球人不管走多远，都会回来。我叔公也说过，书在，琉球就在。书在，我们就不用怕。”
大男孩点了点头，坐下了。
尚典站在窗边，又掀开了窗帘的一角。他看着院子里的孩子们，看着他们认真听讲的样子，看着他们低头记笔记的样子，看着他们偶尔抬起头互相笑一下的样子。他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起了自己小时候，也是这样，坐在院子里，听父亲教琉球语。父亲用左手写字，字歪歪扭扭的，但他教得很认真。他念一句，尚典跟着念一句。念错了，父亲纠正他，再念，念对了，父亲点点头，说“好”。就一个字，但他能高兴一整天。
现在轮到尚顺了。他站在院子里，举着书，教那些孩子。他教得很认真，每一个字都念得很清楚，每一个词都解释得很仔细。他像他父亲，像他爷爷，像那些在琉球深山里教书的老人。一代传一代，不会断。
夕阳西下，光线从金色变成了橘红色。孩子们收拾好东西，站起来，朝尚顺鞠了一躬。那个女孩走到尚顺面前，从口袋里掏出一个东西，塞进他手里。
“这是我做的。谢谢你教我们。”
尚顺低下头，看着手里的东西。是一枚书签，用布做的，布是蓝色的，上面绣着一朵花。花绣得不太好，针脚歪歪扭扭的，但能看出来是一朵花。他把书签夹进书里，抬起头，看着女孩。
“谢谢。”
女孩笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿。她转过身，跑了。辫子在脑后一甩一甩的，像两条小蛇。
孩子们陆续走了。脚步声越来越远，木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，消失在巷口。院子里只剩下尚顺一个人。他站在那里，手里举着那本《琉球旧记》，夕阳照在他身上，橘红色的，很暖。他低下头，看着书。书很厚，但很轻。轻得像是装下了一个世界。
尚典从书房里走出来，站在廊下，看着儿子。
“今天教了几个？”
“六个。教了地理和历史。”
“他们学得会吗？”
“学得会。那个女孩学得最快。她奶奶教过她一些。”
尚典点了点头。
“你像你爷爷。”
尚顺抬起头，看着父亲。
“我像他吗？”
“像。他当年也是这样，在首里城的正殿上，教那些大臣琉球的历史。站着，腰挺得很直，头抬得很高，手里没有书，但他什么都记得。记在脑子里，记在心里。”
尚顺低下头，看着手里的书。
“爸爸，我会记住的。”
尚典没有说话。他走过去，把儿子抱在怀里。尚顺趴在他的肩膀上，手里还握着那本书。风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的。他们站在那里，很久没有动。
天黑了。月亮从东边升起来了，挂在梅树梢头，又大又圆。尚顺从父亲怀里挣出来，抱着书，跑进了书房。煤油灯点着了，灯芯拨得很低，光很暗。他坐在桌前，翻开书，找到今天教的那一页，又看了一遍。看完之后，他合上书，铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他开始抄写，抄的是今天教的那一段，琉球的地理。字迹工整，一笔一划都不含糊，像他父亲当年抄的一样。他写得很慢，但不停。
现在轮到他了。他关上门窗，走回桌前，坐下来，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
