“从后门走。快。”
孩子们没有犹豫。他们不是第一次遇到这种情况了。那个扎辫子的女孩第一个站起来，抱着笔记本往后门跑。其他人跟在后面，一个接一个，木屐踩在石板上，嗒嗒嗒的，很急，但没人大喊大叫。后门在厨房后面，窄窄的，只能一个人通过。女孩拉开门闩，闪身出去，其他人跟在后面，鱼贯而出。最后一个男孩出去的时候，回头看了尚顺一眼。
“顺哥，你……”
“走。”
男孩咬了咬嘴唇，转过身，跑了。门关上了。
尚顺坐在石凳上，从书包里掏出一本日文教科书，翻到昨天老师讲的那一页，低下头，假装在看书。他的心跳很快，手心在出汗，但他的手没有抖。他把书拿得很稳，眼睛盯着书页上的字，一个字一个字地看，但脑子里什么都没有，全是空的。
门被踢开了。五个警察站在门口，穿着黑色的制服，腰间挂着刀，帽子压得很低。最前面那个个子很高，肩膀很宽，手按在刀柄上，拇指顶开刀镡，露出一截雪亮的刀身。他的目光在院子里扫了一圈，落在尚顺身上。
“刚才有很多人。人呢？”
尚顺抬起头，看着那个警察。他的脸上没有表情，平静得像一潭死水。
“没有。只有我一个人。”
“你是户主？”
“是。”
“有人举报，说这里经常有不明身份人员聚集，传播危险思想。”
尚典看着他，看了几秒。
“这里没有不明身份人员。来的都是亲戚。亲戚串门，不犯法吧？”
警察队长没有说话。他走进书房，站在书桌前，低头看了看桌上的东西。桌上摆着几本日文书籍，一本诗集，一本小说，一本历史书。还有一叠空白纸张，一支笔，一盏煤油灯。没有别的。他翻开那本历史书，看了看，又合上。他打开抽屉，里面是几支毛笔、一瓶墨、几本旧账本。他翻了翻账本，又放回去。
他走到墙边，用手敲了敲墙壁。咚咚咚，实心的，没有暗格。他转过身，看着尚典。
“书房里就这些？”
“就这些。”
“队长，什么也没有。”
警察队长看了看尚典，又看了看尚顺。尚顺还坐在石凳上，手里捧着那本日文教科书，低着头，像是在看书。他走过去，把书从尚顺手里抽出来，翻了翻，又扔回去。
“以后不许让陌生人进这个院子。”
尚典走到他面前，看着他的眼睛。
“这里没有陌生人，都是亲戚。”
尚典站在院子里，看着门口，没有动。他等了一会儿，等脚步声彻底消失了，才转过身，看着尚顺。尚顺还坐在石凳上，手里捧着那本书，低着头。但他的肩膀在抖，不是哭，是后怕。
尚典走过去，蹲下来，看着儿子。
“做得好。”
尚顺抬起头，看着父亲。他的眼睛红红的，但没有哭。
“爸爸，他们还会来吗？”
“会。”
“来了怎么办？”
尚典想了想。
“来了就说亲戚串门。别的什么都不说。”
尚顺点了点头。
尚顺走进书房，在父亲对面坐下来。他也铺开一张白纸，提起笔，开始抄写。他抄的是琉球歌谣，《安里屋小调》。他写得很慢，每一个字都写得很认真。他写完了第一行，放下笔，看着父亲。
“爸爸，叔公在琉球的时候，警察也去过吗？”
尚典的手停了一下。
“去过。好几次。有一次你叔公差点被抓了，是学生掩护他跑的。”
“那些学生后来怎么样了？”
尚典沉默了一会儿。
“有两个被抓了。挨了打，但没有说出你叔公。”
尚典看着儿子，想起了叔叔。叔叔在琉球的时候，也是这样，坐在一间小屋里，抄写《琉球旧记》。外面有警察，有狗，有刀。但他没有停，不能停。停了就写不完了。写不完了就传不下去了。传不下去了琉球就真的亡了。
“顺儿。”
“你怕不怕？”
尚顺想了想。
“怕。但叔公说过，书在，琉球就在。书在，就不用怕。”
尚典的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他伸出手，摸了摸儿子的头。
“好。”
窗外，月亮升起来了。月光从窗户照进来，照在书桌上，照在纸上，照在他们握笔的手上。父子相对而坐，各自抄写。书房里很安静，只有笔尖在纸上沙沙作响的声音。风吹过来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像有人在说话。他们听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
