书架上的书一本一本地拿下来，放在地上。尚典的动作很慢，不急，像是怕弄出声音。尚顺站在身后，看着父亲的背影，不知道他在做什么。书架空了，露出后面灰白色的墙壁。墙壁上有一道细细的缝隙，不仔细看根本看不出来。尚典伸出手，摸到书架最上层的一根木栓。木栓不大，拇指粗细，颜色跟书架一样，像是长在木头里的。他转动了一下，向左转了三圈，向右转了两圈，咔嗒一声，墙壁弹开了一扇暗门。
尚顺瞪大眼睛，看着那扇门。门不大，只有两尺见方，刚好能容一个人钻进去。暗格里黑漆漆的，什么都看不见。尚典从桌上拿起煤油灯，举到暗格前面。光照进去，照出一排排码放整齐的书稿。最里面是《琉球旧记》的原稿，蓝布封面，书脊上贴着标签，从一到十三，整整齐齐。旁边是尚健的手稿，用棉线扎着，一扎一扎的。再旁边是几十本手抄副本，有的厚，有的薄，纸张颜色不一样，新旧不一。最外面是一叠曲谱附录，纸发黄，边角卷曲。
尚顺站在父亲身后，踮起脚尖往里看。他看到了那些书，那些手稿，那些曲谱。他的眼睛亮了一下，又暗了一下。亮是因为看到了，暗是因为知道这些东西藏在这里意味着什么。意味着危险，意味着不能让人知道，意味着知道了就会被抓。
“爸爸，这些东西藏在这里多久了？”
尚典把煤油灯放在地上，转过身，看着儿子。
“你爷爷在世时就有。他亲手设计的暗格。”
尚顺伸手摸了摸暗门的边缘。木头很光滑，被摸了很多年，摸得发亮。他摸了一下，把手收回来。
“爷爷藏的？”
“爷爷藏的。那时候警察常来搜查，他把原稿藏在这里，只留几本日文书在外面。警察搜了多少次，什么也没找到。”
尚顺点了点头。他看着那些书，看了很久。爷爷用左手写的字，歪歪扭扭的，但每一个字都写得很用力。叔公在山里抄的，抄到手抖，抄到眼睛花。父亲在东京抄的，抄到鬓角发白。他也会抄，抄到长大了，抄到老了，抄到写不动了。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。
“如果有一天我不在了，你要保护好这些书。不要让它们落到日本人手里。”
尚顺抬起头，看着父亲。父亲的脸上没有表情，平静得像那霸港无风时的海面。但他的眼睛里有东西，很重，很沉，像是压着一块石头。尚顺看着那双眼睛，看了几秒。
“爸爸，我记住了。我会用命保护它们。”
“好。”
尚顺站在他身后，看着他把书放回去。他看着父亲的手，那双手在发抖，不是怕，是激动。他把手插进袖子里，攥着袖口，攥得很紧。
尚典放完了最后一本书，退后一步，看着书架。书架又满了，整整齐齐，跟之前一样。看不出痕迹，看不出后面有一扇暗门。
“爸爸，我能试试吗？”
尚典转过身，看着儿子。
“试试。”
“记住了？”
“记住了。”
他关上暗门，把木栓转回去，退后一步。他看着书架，记住了那根木栓的位置，记住了那道细细的缝隙，记住了暗门弹开的声音。记在心里了，不会忘。
尚典走回桌前，坐下来，铺开一张白纸，提起笔。他开始抄写，抄的是《琉球旧记》的第十三卷，最后一页。那页上写着——“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”他写得很慢，每一个字都写得很认真。写完了，放下笔，看着那页纸。字迹工整，一笔一划都不含糊，像他父亲当年用右手写的字。他把纸放在旁边，等墨干。
尚顺走到书架前，又摸了一下那根木栓。木栓是凉的，光滑的，手感很好。他摸了一下，把手收回来，走回桌前，坐下来，铺开一张白纸，提起笔。他也开始抄写，抄的是琉球歌谣，《安里屋小调》。他写得很慢，每一个字都写得很用力。写完了第一行，放下笔，看着那行字。字歪歪扭扭的，但每一个笔画都很清楚。
“爸爸，叔公在山里抄书的时候，也是用这样的纸吗？”
尚典想了想。
“山里的纸不好。糙，墨会洇。但他不在乎。有纸就行，能写就行。”
尚顺点了点头。他低下头，继续写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他想起了叔公。叔公在深山里，坐在煤油灯下，用左手写字。手在抖，但笔尖不抖。写出来的字歪歪扭扭的，但每一个字都写得很用力。力透纸背，从背面摸上去能摸到凸起的笔痕。他没见过叔公写字，但他见过叔公的字。那些字在纸上，在书里，在暗格里。不会丢。
深夜，尚典吹灭了煤油灯。黑暗中，他坐在桌前，看着窗户。月光从窗户照进来，照在地板上，白花花的，像铺了一层霜。他看了一会儿，站起来，走到书架前，又摸了一下那根木栓。木栓是凉的，光滑的。他摸了一下，把手收回来，转过身，走出了书房。
尚顺还坐在桌前，没有走。他铺开一张白纸，提起笔，借着月光继续写。月光很暗，看不清字，但他不需要看清。他知道那些字在哪里，在纸上，在心里。他写得很慢，但不停。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。风吹过来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像有人在说话。他听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
