香案摆在梅树下。案上铺着白布，白布上放着香炉、烛台、供品。供品很简单，一碗白米饭，一碟咸菜，一杯清酒。香炉是铜的，用了很多年，炉身被烟熏得发黑。烛台是一对，锡的，一个高一个矮。香案后面立着两块牌位，木头的，一块上刻着“尚泰之位”，一块上刻着“尚健之位”。字是尚典刻的，刻得很深，笔画端端正正。
尚顺跪在香案前，膝盖碰到石板，石板很凉，凉意从膝盖往上传。他的腰挺得很直，头抬得很高，穿着一件琉球式的蓝色衣裳，是他母亲缝的，领口和袖口绣着麻叶纹。他十三岁了，个子长高了不少，肩膀也宽了一些，但脸还是孩子的脸。他的眼睛很黑很亮，看着那两块牌位，看着祖父的名字，看着叔公的名字。
尚典站在儿子身后，手里捧着《琉球旧记》的原稿。原稿用蓝布包着，他抱得很紧，像是怕掉了。他的头发已经白了不少，鬓角全白了，但腰还是很直。他看着儿子的背影，想起了父亲。父亲在东京的书房里，也是这样的背影，腰挺得很直，头抬得很高，手里握着笔，一笔一划地写字。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他没有写完，但他写完了该写的。剩下的，是别人的事了。现在轮到他的儿子了。
“今天你成年了。在祖父和叔公面前，告诉他们你的志向。”
“祖父，叔公，我是尚顺。我发誓，我会记住你们教给我的一切。我会把琉球的语言、历史、歌谣传下去。我会让《琉球旧记》永远活着。”
院子里很安静。风吹过来，吹动了香案的烟，烟袅袅升起，细细的，白白的，在风中飘散。尚典的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起父亲，想起父亲在首里城的月光下，也是这样教他的。那时候他五岁，坐在父亲的膝盖上，父亲指着天上的月亮说——“顺儿，你看。月亮圆了。”他问父亲为什么月亮会圆，父亲说因为有人在想我们。想我们的人多了，月亮就圆了。他不知道这是不是真的，但他信了。信了一辈子。
尚顺站起来，转过身，看着父亲。父亲的眼泪在流，但表情很平静，平静得像那霸港无风时的海面。他看着那双眼睛，那双眼睛里有血丝，有疲惫，有一种说不清的东西，像是骄傲，又像是舍不得。
“这本书，从今天起交给你保管。”
他把《琉球旧记》的原稿递过去。尚顺双手接过，书很沉，他的手很小，但他抱得很紧，像是怕掉了。他把书贴在胸口，闭上了眼睛。书很凉，贴着胸口，凉丝丝的。但他知道，贴着贴着就热了。不是书变热了，是他的胸口变热了。
“爸爸，我会保护好它的。”
尚典点了点头。他走到香案前，点燃了三根香，插在香炉里。烟从香头升起，细细的，弯弯曲曲的，像一条条小蛇。他退后一步，双手合十，闭上眼睛。他在心里说话，没有声音，但他知道父亲和叔叔能听到。他们在天上，在那颗最亮的星星上。他们什么都能听到。
尚顺抱着书，走到梅树下，坐下来。他把书放在膝盖上，翻开第一页。第一页写的是琉球的地理，首里城的朝向，那霸港的水深，珊瑚树为什么往东南方向倾斜。字是祖父用左手写的，歪歪扭扭的，“不”字少了一横。他看着那个字，伸出手，摸了摸。纸是平的，摸不到凸起了，但他知道那个字在那里。字不会走，字会等。
尚典在儿子旁边坐下来，也看着那本书。
“爸爸，爷爷写这本书的时候，手疼吗？”
尚典想了想。
“疼。但他没有停。停不下来。停下来就写不完了。”
“叔公在山里抄书的时候，手也疼吗？”
“疼。但他也没有停。停不下来。停下来就传不下去了。”
“爸爸，我想把这本书背下来。”
尚典看着他。
“背下来？”
“背下来。背下来了就不会丢。就算书被人烧了，我脑子里还有。脑子里的东西，谁也拿不走。”
尚典的眼泪又流了下来。这次他没有忍住，哭出了声音。不是大声哭，是无声地哭，眼泪在脸上流，嘴唇在抖。他伸出手，把儿子抱在怀里，抱得很紧。尚顺趴在父亲的肩膀上，手里还握着那本书。
“好。你背。我陪你。”
月亮从东边升起来了，挂在梅树梢头，又大又圆，像一盏灯笼。月光照在院子里，照在香案上，照在那两块牌位上，照在父子身上。香案的烟还在飘，细细的，淡淡的，在月光里显得很白。尚顺从父亲怀里挣出来，抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像祖父说过的那样。祖父说，琉球的月亮也是这样的，圆了缺了，缺了圆了，城里的人走了，月亮还在。
“爸爸，爷爷在东京的时候，也看月亮吗？”
尚典抬起头，看着月亮。
“看。每天晚上都看。坐在院子里，看着南方。南方是琉球的方向。”
“他看到琉球了吗？”
尚典沉默了一会儿。
“看到了。他什么都看到了。”
尚顺点了点头。他低下头，看着手里的书。书很厚，但很轻。轻得像是装下了一个世界。他抱着书，靠在父亲身上，闭上了眼睛。风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了祖父。祖父在东京的书房里，也是听着这个声音，用左手写字。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他没有写完，但他写完了该写的。剩下的，是别人的事了。现在轮到他了。
“爸爸，我去背书了。”
尚典看着他，看了很久。
“去吧。”
尚顺抱着书，走进了书房。煤油灯点着了，灯芯拨得很高，光很亮。他坐在桌前，翻开第一页，开始背。念得很慢，每一个字都念得很清楚。念完了第一段，合上书，闭上眼睛，在脑子里过一遍。过完了，翻开书，对照一下，有错就纠正，没错就背下一段。
尚典站在书房门口，看着儿子的背影。那个背影很小，但他觉得很大。大到整个天空都装不下。他看了一会儿，转过身，走到院子里，在梅树下坐下来。他看着天上的月亮，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到月亮落了，看到天亮了。
“父亲，叔叔，顺儿长大了。他会把书背下来。背下来了就不会丢。你们放心。”
风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，闭上了眼睛。月光照在他花白的头发上，白得刺眼。他坐在那里，很久没有动。书房里，尚顺还在背书。声音从窗户传出来，稚嫩的，清亮的，在月光里飘着。像风，像歌，像那些永远不会消失的东西。不会丢。
