院子里的梅树已经长出了新叶，嫩绿色的，一小片一小片的，在风中摇晃。石桌上那只倒扣的茶杯还在，杯壁上那道缺口在阳光下泛着白。十几个人围成一圈，站在梅树下，站在石凳旁，站在廊下。他们穿着琉球式的衣服，有的新，有的旧，有的洗得发白，有的补丁叠补丁。老妇人抱着三线，坐在最前面，三线的琴杆被摸得发亮。几个孩子蹲在地上，手里拿着琉球语入门课本，翻到折角的那一页。
他用琉球语唱起了首里城的古歌。歌名叫《首里之月》，讲的是首里城的月亮，圆了缺了，缺了圆了，城里的人走了，月亮还在。他的声音清亮，像泉水，像风铃，像清晨的第一声鸟叫。虽然没有老人们那种沧桑的味道，但充满了年轻的力量。他唱得很慢，每一个字都唱得很清楚，像是在告诉什么人——我在唱，我在记，我不会忘。
老妇人抱着三线，跟着他的调子弹了起来。琴声很轻，很柔，像是从很远的地方飘来的。她的手指已经不太灵活了，有些音按不准，但她没有停。弹了一辈子了，弹到手指变形，弹到琴杆磨得发亮，不能停。停了就断了。
老人们跟着唱了起来。他们的声音沙哑，低沉，有的高音上不去，有的低音下不来，但每一个字都唱得很准。唱了一辈子了，唱到嗓子哑了，唱到牙齿掉了，不能忘。忘了就丢了。
孩子们也加入了进来。他们的声音稚嫩，奶声奶气的，有的跑调，有的忘词，但他们唱得很认真。跟着哼，跟着学，跟着记。记在心里了，不会丢。
十几个人，老老少少，男男女女，声音混在一起，嗡嗡的，像风，像海，像那些永远不会消失的东西。歌声在院子里回荡，飘过梅树，飘过院墙，飘向远方。
尚典坐在廊下，闭着眼睛听着。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，没有动。他的头发已经白了不少，鬓角全白了，但腰还是很直。他听着那些歌声，想起了父亲。父亲在病榻上，听着雪夜里的歌声，说了最后一句话——“琉球人不是日本人。”说完就闭上了眼睛。他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他睁开眼睛，看着院子里的那些人，看着站在中间的儿子。儿子的背脊挺得很直，头抬得很高，手里举着那本书，声音越唱越高。他的嘴角露出了微笑。
“爸爸，叔叔，你们看到了吗？孩子长大了。琉球没有亡。”
他在心里说的，没有声音。但他知道父亲和叔叔能听到。他们在天上，在那颗最亮的星星上。他们什么都能听到。
老妇人的三线弹得更快了，曲子从慢变成了快，像海浪拍打着礁石。老人们的声音也高了起来，沙哑的、低沉的、高亢的，混在一起，像是一首复杂的交响乐。孩子们跟着节奏拍手，啪啪啪的，像雨点落在石板上。尚顺的声音在最上面，像一只鸟，在天空中飞。飞得很高，很远，飞到云层上面，飞到太阳旁边。
尚典站起来，走到院子里，站在人群外面。他看着那些唱歌的人，那些拍手的孩子，那个站在中间举着书的少年。他的眼泪又流了下来，这次他没有擦，让眼泪流着。反正没有人看他，大家都在看尚顺。
夕阳西下，光线从金色变成了橘红色，从橘红色变成了暗红色。歌声还在继续，一首接一首，唱完了《首里之月》，唱《海风》，唱完了《海风》，唱《珊瑚树》。唱到《万国津梁》的时候，所有人的声音都大了。老妇人的三线弹得最响，老人的嗓子喊得最亮，孩子的巴掌拍得最急。尚顺的声音在最上面，清亮的，坚定的，像一把刀，划破了暮色。
“万国津梁，万国的桥梁。琉球虽小，连接四方。海风吹过，船来船往。人走了，歌还在。歌在，琉球就在。”
他唱完了，放下书，大口大口地喘气。他的脸红得像苹果，额头上全是汗，但他的眼睛很亮，像两颗被擦过的石子。他看着那些老人，那些孩子，那些围成一圈的人。他们看着他，笑了。有人哭了，有人笑了，有人抱着三线，有人抱着孩子。但都在，都在就好。
尚典走过去，站在儿子身边。他伸出手，拍了拍儿子的肩膀。
“唱得好。”
尚顺抬起头，看着父亲。父亲的眼泪还在流，但嘴角带着微笑。
“爸爸，你哭了。”
“没哭。风大。”
尚顺没有说话。他知道不是风大，是爸爸想爷爷了，想叔公了。他也想。但他不能哭，他要唱歌，唱给爷爷听，唱给叔公听。他们听到了就不会孤单，不孤单就能安心。
夕阳沉下去了。天边最后一抹光从暗红色变成了灰色。人们陆续走了。老妇人最后一个走，抱着三线，走到门口，回过头，看了尚顺一眼。
“顺儿，你唱得好。你爷爷会高兴的。”
尚顺朝她鞠了一躬。
“谢谢您。”
老妇人点了点头，转过身，走了。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音越来越远。
院子里只剩尚典和尚顺。尚顺还站在那里，手里举着那本书。他的影子被夕阳拉得很长很长，投在地上，像是一个站着的巨人。尚典看着那个影子，想起了父亲。父亲在首里城的城墙上，也是这样站着，影子被拉得很长。他看着北方，看着萨摩的方向。尚顺看着南方，看着琉球的方向。方向不同，但姿势一样。站着，不跪。
“顺儿，天黑了。进屋吧。”
尚顺摇了摇头。
“再站一会儿。”
尚典没有催他。他走回廊下，坐下来，看着儿子的背影。风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了父亲。父亲在东京的书房里，也是听着这个声音，用左手写字。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他没有写完，但他写完了该写的。剩下的，是别人的事了。
现在轮到他了。他坐在廊下，看着儿子。儿子站在院子里，手里举着书，影子被拉得很长。他看着那个背影，觉得那就是琉球。不是地图上的琉球，是心里的琉球。心里的琉球不会亡，不会丢，不会灭。
“爸爸，明天还唱吗？”
尚典想了想。
“唱。每天唱。唱到唱不动为止。”
尚顺点了点头。他转过身，走回书房。煤油灯点着了，灯芯拨得很高，光很亮。他坐在桌前，翻开《琉球旧记》，继续背。念得很慢，每一个字都念得很清楚。念完了第一段，合上书，闭上眼睛，在脑子里过一遍。过完了，翻开书，对照一下，有错就纠正，没错就背下一段。
尚典站在书房门口，看着儿子的背影。那个背影很小，但他觉得很大。大到整个天空都装不下。他看了一会儿，转过身，走到院子里，在梅树下坐下来。他看着天上的月亮，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。
月亮从东边升起来了，挂在梅树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。他看着那片月光，闭上了眼睛。耳边是儿子的背书声，稚嫩的，清亮的，在月光里飘着。像风，像歌，像那些永远不会消失的东西。
（第三卷·异乡的国王·第101-120集·完）
