报纸上的字很大，黑体，粗得像刀砍出来的——“明治天皇崩御”。尚典站在院子里，手里攥着那份报纸，看了很久。太阳从东边升起来，照在他花白的头发上，白得刺眼。他四十岁了，鬓角的白发越来越多，脸上的皱纹越来越深，但腰还是很直。他把报纸折好，塞进袖子里。尚顺站在他身后，穿着中学的黑色制服，个子长高了不少，已经快到父亲肩膀了。他的头发剪短了，但保留着琉球式的发髻，用一根银簪别着。他看着父亲的背影，没有说话。
隔壁的妇女站在院墙外，探出半个身子，朝尚典笑了笑。她四十多岁，圆脸，皮肤白，穿着一件灰色的和服，腰间系着一条红色的细带。以前她从不主动跟尚典说话，偶尔在巷子里碰面，低着头就过去了。今天她笑着打招呼，声音不大，但很清楚。
“尚先生，天气真好啊。”
尚典转过头，看着她。他的脸上没有表情，但嘴角微微动了一下。
“是啊。”
妇女点了点头，转过身，走了。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音很轻。尚典站在那里，看着那个背影消失在巷口。他站了一会儿，转过身，看着儿子。
“爸爸，邻居对我们态度好像变好了一点。”
尚典看着儿子，看了几秒。
“不要被表面客气迷惑。但我们也不用像以前那样紧张了。”
尚顺点了点头。他走到梅树下，坐在石凳上，从书包里掏出一本日文教科书，翻开昨天老师讲的那一页。但他没有看，他在想事情。想邻居的笑，想父亲的话，想那些藏在暗格里的书。大正天皇继位了，听说他比明治开明，听说他身体不好，听说他喜欢文学。这些“听说”不知道是真是假，但邻居的笑是真的。笑总比不笑好。
周日，院子里又聚了二十多个人。比以前多了不少，有新面孔，也有老面孔。老面孔是那些一直来的人，新面孔是听说消息后第一次来的。他们挤在梅树下，坐在石凳上，坐在廊下，坐在石板上。老妇人抱着三线，坐在最前面，三线的琴杆被摸得发亮。几个孩子蹲在地上，手里拿着琉球语入门课本，翻到折角的那一页。
“大正天皇比明治开明。以后集会频率可以适当增加，但还是要小心。”
人们点了点头。没有人反对，没有人说怕。怕也没用，怕了就不做了？不做就没了。没了就再也找不回来了。
老妇人弹起了三线，曲子是《海风》，很快，很急，像是在催人赶路。有人跟着唱，有人闭着眼睛听。唱的是琉球的古歌，有些歌孩子们听不懂，但他们跟着哼，哼着哼着就会了。尚顺站在人群中间，手里举着《琉球旧记》的副本，跟着唱。他的声音清亮，像泉水，像风铃，像清晨的第一声鸟叫。孩子们跟着他唱，声音稚嫩，奶声奶气的，有的跑调，有的忘词，但他们唱得很认真。
尚典坐在廊下，闭着眼睛听着。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。他听着那些歌声，想起了父亲。父亲在病榻上，听着雪夜里的歌声，说了最后一句话——“琉球人不是日本人。”说完就闭上了眼睛。他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他睁开眼睛，看着院子里的那些人，看着站在中间的儿子。儿子的背脊挺得很直，头抬得很高，手里举着那本书，声音越唱越高。
集会结束后，人们陆续走了。老妇人最后一个走，抱着三线，走到门口，回过头，看了尚典一眼。
“典，大正天皇会放过我们吗？”
尚典看着她，看了几秒。
“不知道。但不管他放不放过，我们都要唱。唱到唱不动为止。”
老妇人点了点头，转过身，走了。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音越来越远。
院子里只剩尚典和尚顺。尚顺还站在那里，手里举着那本书。他的脸红了，额头上全是汗，但他的眼睛很亮，像两颗被擦过的石子。他看着父亲，走到他面前。
“爸爸，也许有一天我们可以光明正大地唱琉球歌，不用躲警察。”
尚典看着儿子，看了很久。
“也许。但不要抱太大希望。”
尚顺点了点头。他知道父亲说得对。希望可以有，但不能太大。太大了就会失望，失望了就会放弃，放弃了就什么都没了。他希望有一天能光明正大地唱，但他也知道，那一天可能永远不会来。也许十年后，也许二十年后，也许一百年后。也许永远不会。但他还是要唱，唱到唱不动为止。唱不动了还有别人。别人唱不动了还有别人。不会断。
他走到梅树下，坐下来，把书放在膝盖上，翻开第一页。他要背书，背《琉球旧记》的第一卷，背琉球的地理，背首里城的朝向，背那霸港的水深。背下来了就不会丢。就算书被人烧了，他脑子里还有。脑子里的东西，谁也拿不走。
尚典在他旁边坐下来，也看着那本书。
“爸爸，你说大正天皇会怎么对我们？”
尚典想了想。
“不会怎么对我们。他顾不上。他身体不好，下面的人又不听话。他管不了那么细。”
“那警察还会来吗？”
尚典沉默了一会儿。
“会。但不会像以前那么频繁了。”
尚顺点了点头。他低下头，继续背书。念得很慢，每一个字都念得很清楚。念完了第一段，合上书，闭上眼睛，在脑子里过一遍。过完了，翻开书，对照一下，有错就纠正，没错就背下一段。
尚典站起来，走到院子中间，抬起头，看着天空。天很蓝，几朵白云慢悠悠地往南飘。他看着那些云，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着天空。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天黑了。
他深吸了一口气。空气里有梅树的味道，有泥土的味道，有阳光的味道。还有一股新的味道，他说不清是什么，但他闻到了。也许是大正时代的味道，也许是春天的味道，也许是希望的味道。希望的味道很淡，淡得几乎闻不到，但它在那里。在就不会灭。
尚顺背完了一段，抬起头，看着父亲。父亲站在院子中间，仰着头，看着天空。他的影子被阳光拉得很长，投在地上，像一棵树。他看了几秒，低下头，继续背书。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的。两个声音混在一起，分不清哪个是风，哪个是笔。
尚典低下头，看着儿子。儿子的背脊挺得很直，头低着，手里的笔在纸上移动着。他看了一会儿，走回廊下，坐下来，也铺开一张白纸，提起笔，开始写。写的是《琉球旧记》的续篇，记录这段时间发生的事——明治天皇去世，大正天皇继位，邻居的态度变了，集会的人多了。他要写下来，写下来了就不会丢。不会丢就不会忘。
父子俩，一人一张桌，一人一盏灯，一人一支笔。院子里很安静，只有笔尖在纸上沙沙作响的声音。风吹过来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像有人在说话。他们听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
