黑板上画着一幅地图，日本列岛，从北海道到九州，涂成了淡粉色。老师用粉笔在九州下面画了一个圈，圈住几个小岛，在旁边写了三个字——“冲绳县”。尚顺坐在座位上，眼睛盯着那三个字，手指在桌下攥紧了。粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响，老师的聲音不大，但每个字都像针一样扎进他的耳朵里。
“琉球自古以来就是日本的一部分。明治政府将其收回，改称冲绳县。这是琉球处分，也是琉球回归日本的历程。”
教室里很安静。同学们低着头记笔记，笔尖在纸上沙沙沙的。尚顺没有动，他的笔记本摊开着，笔搁在旁边，一个字都没有写。他不能写。写了就是在认同，认同了就是背叛。但他也不能不写，不写就会被发现，发现了就会被问，问了就不知道该怎么回答。他选择了一个折中的办法——假装在写，笔尖在纸上划来划去，但什么字都没有留下。
老师继续讲，讲萨摩藩，讲岛津家，讲尚泰王被迁到东京。他说“尚泰王”三个字的时候，尚顺的手抖了一下。他的祖父，被写进了日本的教科书，被写成“主动放弃王位、归顺日本”的人。他知道这不是真的，但他不能说出来。说出来也没有用，没有人会信。日本的历史书上是这么写的，日本的历史老师是这么教的，日本的警察是这么抓人的。他说一百句真话，抵不过教科书上的一行字。
“老师，琉球人跟日本人有什么不一样吗？”
老师想了想。
“没有什么不一样。琉球人就是日本人。只是以前住的地方远一点，风俗习惯有一点不同。现在都一样了。”
尚顺的指甲掐进了掌心里。疼，但他没有松手。疼才能忍住，忍住了才不会站起来反驳。反驳了就会被盯上，被盯上了就会连累父亲，连累了父亲就会连累那些藏在暗格里的书。他不能站起来，他只能坐着，坐着听，听着不反驳，不反驳就是默认。但默认不是认同，默认是忍。忍到能说话的那一天。
下课后，几个男生围了过来。他们站在尚顺的桌子前面，抱着胳膊，歪着头，看着他。带头的那个叫山田，个子很高，肩膀很宽，脸上的青春痘又红又肿。他靠在桌子上，低头看着尚顺。
“尚，你们家真的是琉球国王的后代？那你是不是觉得自己应该是国王？”
语气带着嘲讽，嘴角往上翘。旁边的几个男生跟着笑了起来，声音不大，但很刺耳。尚顺抬起头，看着山田。他的脸上没有表情，平静得像一潭死水。
“我家是普通人。我只想好好读书。”
山田看着他，等了几秒，像是在等他发火。尚顺没有发火。他的脸上还是没有表情，眼睛也不躲。山田觉得没意思，站直了身子，挥了挥手。
“走吧。没意思。”
几个男生跟着他走了。脚步声越来越远，笑声越来越远。尚顺坐在座位上，低下头，看着自己的手。掌心被指甲掐出了几道红印子，有的地方破了皮，渗出了一点血。他把手翻过来，掌心朝下，放在膝盖上。
放学了。他收拾好书包，走出教室，走过走廊，走出校门。街上的人来来往往，没有人看他。他走在人群中，低着头，走得很慢。脑子里乱糟糟的，老师的话、同学的笑、祖父的名字、叔公的坟墓，这些东西混在一起，像一锅煮糊了的粥。他甩了甩头，想把它们甩掉，甩不掉。
父子俩没有说话。一个在左边剪，一个在右边剪。剪下来的枝条堆在地上，越来越多。风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的。尚顺剪着剪着，手停了下来。他握着剪刀，看着那棵梅树。树干很粗，树皮很糙，摸上去像老人的手。树冠很大，枝丫很多，有的直，有的弯，有的朝着天，有的垂着地。它们都是这棵树的一部分，不会因为长得歪就被砍掉。歪了就歪了，歪也是树。
“今天在学校怎么了？”
尚顺没有抬头。他剪掉一根枯枝，咔嚓一声，枝条落在地上。
“老师讲琉球处分。说琉球自古以来就是日本的一部分。说祖父是主动放弃王位的。”
“你怎么做的？”
“坐着。听。没有反驳。”
尚典放下剪刀，转过身，看着儿子。尚顺还低着头，手里握着剪刀，看着地上的枯枝。他的肩膀微微抖着，不是冷，是忍。
“做得好。”
尚顺抬起头，看着父亲。
“爸爸，你不生气吗？”
尚典看着他，看了几秒。
“生气。但生气没有用。你爷爷生了一辈子气，气到手废了，腿废了。有用吗？没有。但他没有因为生气就不做事了。他做了该做的事。写书，把书写完。你叔公也是这样，在山里躲着，被警察追，但他没有停。他把书传下去。生气没有用，做事才有用。”
尚顺的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他蹲下来，把地上的枯枝一根一根地捡起来，摞在墙角。枯枝很脆，一掰就断。他掰断了一根，又掰断了一根。咔嚓，咔嚓。断的声音很脆，像是骨头断了。
他站起来，看着父亲。
“爸爸，他们不懂。但我会让他们懂的。不是用嘴，是用行动。”
尚典看着他，看了很久。
“好。”
他转过身，拿起剪刀，继续剪。咔嚓，咔嚓，咔嚓。尚顺也拿起剪刀，站在父亲旁边，继续剪。两个人，两把剪刀，一棵老树。阳光照在他们身上，暖暖的。风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的。
“爸爸，树老了怎么办？”
“老了就老了。剪掉枯枝，还会长新的。”
“会长多久？”
尚典想了想。
“长到根烂了为止。根不烂，树就不会死。”
尚顺点了点头。他低下头，继续剪。咔嚓，咔嚓，咔嚓。树枝一根一根地落下来，摞在墙角。他看着那些枯枝，想起了祖父的手。祖父的手也是枯枝一样的，瘦，干，手指蜷着伸不直。但祖父用那只手写了一本书。书不会枯，书会等。
剪完了。他把剪刀放在地上，拍了拍手上的灰。父亲也放下了剪刀，站在树下，看着那棵修剪过的梅树。树看起来精神了很多，枝丫整齐了，树冠也清爽了。
“顺儿。”
“你今天做的，你爷爷和叔公都会高兴的。”
尚顺抬起头，看着父亲。
“真的？”
尚典点了点头。
“真的。”
尚顺笑了一下。不是高兴，是觉得安心。安心了就不会怕，不怕就能继续走。他转过身，走进书房，在桌前坐下来，铺开一张白纸，提起笔。他要背书，背《琉球旧记》的第一卷，背琉球的地理，背首里城的朝向，背那霸港的水深。背下来了就不会丢。就算书被人烧了，他脑子里还有。脑子里的东西，谁也拿不走。
他翻开书，开始背。念得很慢，每一个字都念得很清楚。念完了第一段，合上书，闭上眼睛，在脑子里过一遍。过完了，翻开书，对照一下，没有错。他点了点头，继续背第二段。
尚典站在书房门口，看着儿子的背影。那个背影很小，但他觉得很大。大到整个天空都装不下。他看了一会儿，转过身，走到院子里，在梅树下坐下来。他看着天上的月亮，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。
月亮从东边升起来了，挂在梅树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。他看着那片月光，闭上了眼睛。耳边是儿子的背书声，稚嫩的，清亮的，在月光里飘着。像风，像歌，像那些永远不会消失的东西。
风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，嘴角带着微笑。不是高兴，是放心。放心了就不会怕，不怕就能继续等。等那些孩子长大，等那些书传开，等那一天到来。那一天会来的。他相信。
