书房里的煤油灯亮着，灯芯拨得不高，光很暗，只够照亮桌面这一小块地方。尚典坐在桌前，面前摊着《琉球旧记·续篇》的手稿，笔搁在砚台边上，墨已经干了。他没有写，在等。等儿子开口。尚顺坐在对面，低着头，看着自己的手。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲剪得很短。他的嘴唇动了好几下，终于发出了声音。
“爸爸，我差点忍不住了。”
尚典没有说话，等他继续。
“历史课讲琉球处分。老师说琉球自古以来就是日本的一部分，说祖父是主动放弃王位的。我想站起来说不是这样的。但我没有。”
他的声音在发抖，不是怕，是气。
“你知道你爷爷遇到这种事会怎么做吗？”
尚顺抬起头，看着父亲。父亲的脸很平静，平静得像那霸港无风时的海面。他摇了摇头。
尚顺的嘴唇动了一下，想说什么，没有说出来。
“你爷爷在东京住了四十一年。四十一年里，他听日本人说了多少遍琉球是日本的一部分？他没有反驳过一次。一次都没有。”
“为什么？”
尚典看着他，看了几秒。
“因为反驳没有用。嘴皮子争赢了，书还是会被烧，人还是会被抓。你爷爷选择了一种更有力的方式——他把琉球的一切写下来。用左手，一个字一个字地写。写到手指伸不直，写到站不起来。他写了十三卷。”
他拿起桌上的《琉球旧记·续篇》手稿，翻了几页，又放下。
“你的愤怒是因为你在乎。在乎是好事。但愤怒解决不了问题。你要学会把愤怒变成力量。”
“怎么变？”
尚典看着他，看了很久。
“读书。写书。教人。你爷爷用左手写了十三卷书。你也可以。”
尚顺低下头，看着自己的手。他的手很年轻，手指很长，关节不明显，指甲剪得很整齐。没有变形，没有老茧，没有伤疤。这双手还没有吃过苦，还没有受过累，还没有做过什么了不起的事。但他想让它们做。想做爷爷做过的事，想做父亲正在做的事，想做那些在深山里、在小巷中、在煤油灯下抄书的人做过的事。
他站起来，走到书架前。书架有五层，最上面两层放着从琉球运来的旧文书，中间两层放着《琉球旧记》的原稿和副本，最下面一层放着尚健的手稿和曲谱附录。他从中间第二层取下《琉球旧记》的第一卷，蓝布封面，书脊上贴着标签，写着“一”字。字是父亲写的，端端正正。他捧着书，走回桌前，坐下来。
“爸爸，我想从头到尾读一遍。”
尚典看着儿子，点了点头。
“读吧。读完告诉我你的感想。”
尚顺翻开第一页。第一页写的是琉球的地理，首里城的朝向，那霸港的水深，珊瑚树为什么往东南方向倾斜。字是祖父用左手写的，歪歪扭扭的，“城”字少了一撇，“港”字的笔画连在一起。他看得很慢，每一个字都看，每一句话都在心里念一遍。念到“珊瑚树”三个字的时候，他的手指停了一下。他把手指放在那三个字上，沿着笔画的痕迹慢慢移动。纸是平的，摸不到凸起了，但他知道它们在那里。字不会走，字会等。
尚典站起来，走到窗边，掀开窗帘的一角往外看了看。院子里很黑，没有月亮，没有星星，只有风，只有那棵梅树。梅树的枝丫在风中摇晃，像一个佝偻的人在摆手。院门外有一盏灯笼，亮着，黄黄的光，照在地上，像一小摊水。灯笼旁边站着两个警察，手按在刀柄上，一动不动。他放下窗帘，转过身，看着儿子。
“爸爸，爷爷写这本书的时候，心里在想什么？”
尚典走过来，在儿子对面坐下。
“在想你。在想你叔公。在想那些还不知道琉球是什么的孩子们。”
“他想我们，我们却不在他身边。”
尚典沉默了一会儿。
“在。他在写的时候，你们就在。在他心里。”
尚顺把书贴在胸口，闭上了眼睛。书很厚，但很轻。轻得像是装下了一个世界。他抱着书，想起了祖父。祖父坐在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。手在抖，但笔尖不抖。写出来的字歪歪扭扭的，但每一个字都写得很用力。力透纸背，从背面摸上去能摸到凸起的笔痕。他没有见过祖父写字，但他见过祖父的字。那些字在纸上，在书里，在暗格里。不会丢。
他睁开眼睛，看着父亲。
“爸爸，我想把这本书背下来。”
“你上次说过了。”
“这次是真的。从头到尾，一个字不落。”
尚典看着他，看了很久。
“好。我陪你。”
那天深夜，尚顺房间的灯亮着。煤油灯拨得很高，光很亮。他坐在桌前，面前摊着《琉球旧记》的第一卷，一页一页地读。读得很慢，每一个字都读得很清楚。读完了第一卷，闭上眼睛，在脑子里过一遍。过完了，翻开书，对照一下，有错就纠正，没错就读第二卷。
他读到了第三卷的时候，眼泪又流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起祖父的手，那只手在纸上移动着，沙沙沙的。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他没有写完，但他写完了该写的。剩下的，是别人的事了。现在轮到他了。
他读到了第七卷，天快亮了。窗外的天从黑色变成了深蓝色，从深蓝色变成了灰白色。鸟开始叫了，一声接一声，很尖，很亮。他放下书，揉了揉眼睛。眼睛很酸，很涩，但他不想睡。他想继续读，读到读不动为止。读不动了还有明天。明天读不动了还有后天。总有一天能读完，读完了就能背，背下来了就不会丢。
他深吸了一口气。空气里有梅树的味道，有泥土的味道，有阳光的味道。还有一股新的味道，他说不清是什么，但他闻到了。也许是希望的味道，也许是承诺的味道，也许是那些永远不会消失的东西的味道。
他关上门窗，走回桌前，坐下来，翻开第八卷，继续读。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他读得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
