尚典把笔放下，靠在椅背上，长长地呼了一口气。面前摊着一叠厚厚的手稿，纸页摞在一起，边角对齐，用铜镇纸压着。他数了数，一百三十七页，写了七年。从尚健离开东京的那年秋天开始写，写到尚健去世的消息传来，写到尚健的遗物送到，写到那些在深山里、在小巷中、在煤油灯下发生的事。他写得很慢，因为每一个字都要想很久。不是不会写，是怕写错。写错了就对不起叔叔。叔叔的一辈子，不能有错字。
尚顺站在父亲身后，看着那叠手稿。他十六岁了，个子已经快到父亲耳朵了，肩膀宽了，下巴的线条硬了，但眼睛还是那双眼睛，黑黑的，亮亮的。他伸出手，摸了摸手稿的封面。封面上写着“琉球旧记·续篇·卷一”几个字，是父亲写的，端端正正。
“爸爸，写完了？”
尚典摇了摇头。
“第一卷写完了。还有第二卷。”
尚顺点了点头。他拿起手稿，翻开第一页，从第一行开始读。读得很慢，每一个字都看，每一句话都在心里念一遍。他读到尚健离开东京的那段——“明治三十五年春，尚健独携《琉球旧记》手抄本，自东京返琉球。时年五十四。尚典送至码头，尚顺年五岁。”他停了一下，看着“尚顺年五岁”那五个字。他不记得那天了，五岁的事，谁能记得。但他知道那天发生了什么，父亲跟他说过。叔公提着箱子，走上跳板，回过头看了他一眼。那一眼里有太多东西，他说不清是什么，但他知道很重要。
他继续读。读到尚健回到那霸港的那段——“船靠岸了。尚健站在甲板上，看着那条海岸线越来越近。四十年了。他离开这里的时候十五岁，现在五十四岁。头发白了，腰弯了，眼睛花了，但海还是那片海。”他的眼眶红了，但没有哭。他继续读。读到尚健蹲下来摸首里城石板的那段——“尚健蹲下来，用手摸了摸首里城的石板地面。他摸得很慢，像是在摸一个熟睡的人的脸。”他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，叔叔的手稿里还有一些细节没写进去。比如他第一次到首里城废墟时蹲下摸地面的那一段。你写了他摸地面，但没有写他摸了多久。”
尚典看着儿子。
“摸了多久？”
“叔叔的手稿里写的——‘我摸了一刻钟。石板很凉，但摸着摸着就热了。’”
“你叔叔如果知道你在帮他补充细节，一定会很高兴。”
尚顺把手稿放回桌上，看着父亲。
“叔叔会看到的。在天上。”
“还有第二卷要写。”
尚顺走到书架前，伸手摸了摸那道细细的缝隙。缝隙很细，不仔细看根本看不出来。但他知道它在那里。他知道暗格里藏着什么，知道那些东西有多重。重得不是手能拿动的，是命能拿动的。
“爸爸，第二卷写什么？”
尚典想了想。
“写你。写你长大。写你怎么背书，怎么教那些孩子，怎么在院子里唱歌。写琉球在东京的故事。”
尚顺愣了一下。
“写我？我有什么好写的。”
尚典看着儿子，看了很久。
“有。你是琉球的未来。你做的事，值得写下来。”
尚顺低下头，看着自己的手。他的手很年轻，手指很长，关节不明显，指甲剪得很整齐。没有变形，没有老茧，没有伤疤。但他想让它们做点什么。想做爷爷做过的事，想做父亲正在做的事，想做那些在深山里、在小巷中、在煤油灯下抄书的人做过的事。他抬起头，看着父亲。
“爸爸，我能帮你写第二卷吗？”
尚典看着他，看了几秒。
“能。等我写完了，你抄一份。抄完了藏在你的房间里。”
尚顺点了点头。他走到桌前，坐下来，铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要抄写《续篇》第一卷的副本，从第一页开始抄。字迹工整，一笔一划都不含糊，像他父亲当年抄的一样。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚典站在他身后，看着他写。儿子的背脊挺得很直，头低着，手里的笔在纸上移动着。他看了一会儿，转过身，走到窗边，掀开窗帘的一角往外看。院子里很黑，没有月亮，没有星星，只有风，只有那棵梅树。梅树的枝丫在风中摇晃，像一个佝偻的人在摆手。院门外有一盏灯笼，亮着，黄黄的光，照在地上，像一小摊水。灯笼旁边站着两个警察，手按在刀柄上，一动不动。
父子俩，一人一张桌，一人一盏灯，一人一支笔。书房里很安静，只有笔尖在纸上沙沙作响的声音。风吹过来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像有人在说话。他们听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
现在轮到他了。他低下头，继续抄。风吹过来，吹动了煤油灯的火苗，火苗跳了一下，又稳住了。他抬起头，看着那盏灯。灯罩上落了一层灰，光透出来，蒙蒙的。他伸手擦了擦灯罩，光又亮了。他低下头，继续写。
