院子里的石凳不够坐了，有人从屋里搬来了椅子，椅子也不够，有人坐在石板上，有人坐在廊下，有人蹲在墙根。尚顺站在梅树下，面前坐着十五个孩子，年龄从八岁到十八岁不等，挤在一起，膝盖碰着膝盖，肩膀挨着肩膀。他十七岁了，个子比去年又高了一些，肩膀宽了，下巴的线条硬了，穿着一件琉球式的蓝色衣裳，领口和袖口绣着麻叶纹。他手里举着《琉球旧记》的副本，书很厚，他的手很稳。
“上午教小孩子认字，下午教大孩子读史。上午的课九点开始，下午的课两点开始。不要迟到。”
孩子们点了点头。那个扎辫子的女孩坐在最前面，她十二岁了，辫子还是用红绳子扎着，红绳换了新的，颜色很亮。她旁边坐着一个八岁的男孩，是新来的，穿着一件破旧的和服，膝盖上有个洞，露出里面的衬布。他低着头，不看尚顺，也不看其他人，看着自己的脚尖。尚顺蹲下来，平视着他的眼睛。
“你叫什么名字？”
“新垣……新垣勇。”
“几岁了？”
“八岁。”
尚顺伸出手，摸了摸他的头。
“你姐姐以前也来过这里。她叫新垣花，对不对？”
新垣勇抬起头，看着尚顺。他的眼睛很黑很亮，像两颗被擦过的石子。
“你认识我姐姐？”
“认识。她跟你叔公学过琉球语。学得很好。”
新垣勇的眼睛亮了一下。
上午的课开始了。尚顺教孩子们认字，从最简单的字母开始，写在地上，写在纸上，写在黑板上。黑板是尚典做的，一块木板刷上黑漆，靠在墙上，用两根木棍撑着。粉笔是从文具店买的，白色的，细细的，一写就断。他写一个字，孩子们跟着写一个字，写完了，念一遍。念错了，他纠正，再念，念对了，点点头。
“这个字念‘あ’。跟日语的不一样。你们看，这个弯，从这里拐过去，再拐回来。像不像一条河？”
孩子们在纸上写着，歪歪扭扭的，有的拐不过去，有的拐过头了。新垣勇写得最慢，他的手指很短，握笔的姿势不对，写出来的字像一团墨。尚顺走过去，握住他的手，帮他描了一遍。
“慢慢来。不急。”
新垣勇抬起头，看着他。
“老师，我写得好丑。”
“我小时候也写得丑。多练练就好了。”
新垣勇点了点头。他低下头，继续写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但很认真。
下午的课，教大孩子读史。尚顺翻开《琉球旧记》的第二卷，读琉球国的历史，从尚巴志统一三山开始，讲到尚真王在位五十年，琉球最强盛的时候。他读得很慢，每一个字都读得很清楚。读完了，解释给孩子们听。用琉球语解释，偶尔夹几句日语，怕他们听不懂。
“琉球最强盛的时候，那霸港里停满了船。清国的船，日本的船，朝鲜的船，还有西洋人的船。琉球人不排外，谁来都欢迎。因为琉球是万国津梁，万国的桥梁。”
一个十八岁的男孩举起了手。他是新来的，穿着一件黑色的学生装，头发梳得油光发亮，戴着一副金丝眼镜。他站起来，看着尚顺。
“尚顺，你说的这些，书上都有吗？”
“有。都在《琉球旧记》里。”
“这本书，是谁写的？”
尚顺看着他，看了几秒。
“我爷爷。尚泰。”
大男孩愣了一下。
“琉球的最后一个国王？”
尚顺点了点头。
“他写的。用左手。写到手指伸不直。”
院子里安静了。孩子们看着尚顺，看着那本书。风吹过来，吹动了书页，哗啦啦的。尚顺按住书页，继续读。
傍晚，课结束了。孩子们收拾好东西，站起来，朝尚顺鞠了一躬。新垣勇走到尚顺面前，从口袋里掏出一个东西，塞进他手里。
“老师，这是我妈做的。谢谢你教我。”
尚顺低下头，看着手里的东西。是一个饭团，用竹叶包着，竹叶的香味渗进了米饭里。他打开竹叶，咬了一口。米饭很软，里面包着梅干，酸酸的。他嚼了嚼，咽下去。
“好吃。谢谢你妈。”
新垣勇笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿。他转过身，跑了。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音很脆。
一个中年妇女走过来，拉着尚顺的手。她的手很粗糙，指甲缝里有泥，是干农活的手。她看着尚顺，眼眶红了。
“谢谢你教我的孩子。他在学校被人欺负，别人叫他琉球蛮子。但在这里，他觉得自己不是异类。”
尚顺看着她，看了几秒。
“他叫什么名字？”
“宫城。宫城一郎。就是那个戴眼镜的。”
尚顺点了点头。
“他学得很好。很认真。您放心。”
妇女的眼泪流了下来。她用手背擦了一下，又流下来了。
“谢谢你。谢谢你们一家人。”
她鞠了一躬，转过身，走了。尚顺站在院子里，看着那个背影消失在巷口。他站了一会儿，转过身，走回廊下。尚典坐在那里，手里拿着一本书，但没有看，他在看儿子。
“爸爸，我做的事，跟爷爷写书、叔叔传书，是一样的吗？”
尚典放下书，看着儿子。
“一样的。都是在让琉球活着。”
尚顺低下头，看着自己的手。他的手很年轻，手指很长，关节不明显，指甲剪得很整齐。他想起爷爷的手，那只手在纸上移动着，沙沙沙的。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他想起叔公的手，那只手在山里抄书，抄到手抖，抄到眼睛花。他想起父亲的手，那只手在东京抄书，抄到鬓角发白。他们做的是同一件事。现在轮到他了。
“爸爸，我会继续做的。”
尚典看着他，看了很久。
“我知道。”
夕阳西下，光线从金色变成了橘红色。孩子们陆续走了，院子里只剩父子俩。尚顺还站在那里，手里举着那本书。他的影子被夕阳拉得很长很长，投在地上，像是一个站着的巨人。他看着那些孩子的背影，心中充满了力量。不是愤怒的力量，是希望的力量。希望不会灭，灭了也会再燃。燃了就能照亮路，照亮了就能继续走。
“爸爸，明天还有课吗？”
尚典想了想。
“有。天天有。你教，我听。”
尚顺点了点头。他转过身，走进书房，在桌前坐下来，翻开《琉球旧记》，继续背。背到第十一卷了，还有两卷。背完了就能从头到尾默写出来，默写出来了就不会丢。就算书被人烧了，他脑子里还有。脑子里的东西，谁也拿不走。
尚典站在书房门口，看着儿子的背影。那个背影很小，但他觉得很大。大到整个天空都装不下。他看了一会儿，转过身，走到院子里，在梅树下坐下来。他看着天上的月亮，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。
月亮从东边升起来了，挂在梅树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。他看着那片月光，闭上了眼睛。耳边是儿子的背书声，稚嫩的，清亮的，在月光里飘着。像风，像歌，像那些永远不会消失的东西。风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，嘴角带着微笑。不是高兴，是放心。放心了就不会怕，不怕就能继续等。等那些孩子长大，等那些书传开，等那一天到来。那一天会来的。他相信。
