年轻的官员坐在书房里，姿态端正，膝盖并拢，双手放在膝盖上。他穿着一件灰色的西装，领带系得一丝不苟，头发用发蜡梳得油光发亮。金丝眼镜后面的眼睛不大，但很亮，看人的时候像是在打量什么。他的手里拿着一份文件，文件的边角卷曲了，被他用拇指按着。尚典坐在他对面，腰挺得很直，脸上没有表情。尚顺站在父亲身后，手垂在身体两侧，眼睛盯着那个官员，一眨不眨。
“尚先生，这是例行调查。大正天皇提倡‘和衷共济’，政府也在反思过去的同化政策是否过于强硬。冲绳县的文化，适当保留也不是不可以。”
尚典看着他，看了几秒。
“我们只是普通人，没什么文化。只是在家说说家乡话，唱唱家乡歌。”
官员笑了一下。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是看到了什么有趣的东西。
“我知道。所以我只是来看看。”
他站起来，把文件夹在腋下，朝尚典微微鞠了一躬。尚典也站起来，回了一礼。官员转过身，走出书房，走过走廊，走出院门。皮鞋踩在石板路上，咯吱咯吱的，声音很轻。尚典站在门口，看着那个背影消失在巷口。他站了一会儿，转过身，走回书房。
尚顺还站在那里，手垂在身体两侧，手指微微蜷着。
“爸爸，他什么意思？”
尚典在桌前坐下来，拿起桌上的笔，在指尖转了一圈。
“可能真是政策变了。也可能在试探我们。继续保持警惕。”
尚顺走过来，在父亲对面坐下。
“他说‘适当保留也不是不可以’。以前从来不会说这种话。”
尚典看着儿子，看了一会儿。
“你相信他吗？”
尚顺想了想。
“不信。”
尚典点了点头。
“我也不信。但他的话可以听，听完了记在心里。说不定以后有用。”
尚顺没有说话。他低下头，看着自己的手。他的手很年轻，手指很长，关节不明显，指甲剪得很整齐。他想起祖父的话——“站着死”。不是让你去死，是让你站着。站到站不住的那一天。他还没有站不住，他还能站。
尚典从抽屉里取出尚健的手稿，翻到最后一页。空白处还有很多地方，可以写。他提起笔，蘸了墨，在空白处写了几行字。写得很慢，每一个字都想很久。不是不会写，是怕写错。写错了就对不起叔叔。叔叔的一辈子，不能有错字。
“大正三年夏，政府官员来访。言‘和衷共济’，言‘文化适当保留’。其态温和，前所未见。然不知其心真假。只能走一步看一步。大正的风吹得比明治暖。但风吹过了，会不会更冷？不知道。”
写完之后，他放下笔，看着那几行字。字迹端正，一笔一划都不含糊。他点了点头，合上手稿，放回抽屉里。
尚顺站起来，走到窗边，推开窗户。风吹进来，带着夏天的热气，吹动了他额前的头发。他看着院子里的那棵梅树，树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。风吹过来，吹动了树叶，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了小时候。小时候他坐在梅树下，手里拿着琉球语入门课本，念“はいさい”。叔公站在廊下，看着他，嘴角带着微笑。叔公说“念得好”。现在叔公不在了，但树还在。树不会走，树会等。
尚典走到儿子身边，也看着那棵梅树。
“顺儿，你在想什么？”
“在想叔公。”
尚典没有说话。他也想。想叔叔在东京的时候，坐在院子里，看着南方，不说话。他问叔叔看什么，叔叔说看琉球。他问看到了吗，叔叔说看到了。看到了就不会忘，不会忘就永远在。现在叔叔不在了，但他还在。他在，叔叔就在。叔叔在，琉球就在。
他深吸了一口气。空气里有梅树的味道，有泥土的味道，有阳光的味道。还有一股新的味道，他说不清是什么，但他闻到了。也许是时代在变的味道，也许是希望在发芽的味道，也许是那些永远不会消失的东西在生长的味道。
“爸爸，如果有一天政策真的变了，我们可以光明正大地教琉球语吗？”
尚典想了想。
“也许。但不要抱太大希望。”
尚顺点了点头。他知道父亲说得对。希望可以有，但不能太大。太大了就会失望，失望了就会放弃，放弃了就什么都没了。他希望有一天能光明正大地教，但他也知道，那一天可能永远不会来。也许十年后，也许二十年后，也许一百年后。也许永远不会。但他还是要教，教到教不动为止。教不动了还有别人。别人教不动了还有别人。不会断。
他走到院子里，站在梅树下。风吹过来，吹动了他的衣角，吹动了他的头发。他抬起头，看着天空。天很蓝，几朵白云慢悠悠地往南飘。他看着那些云，想起了祖父。祖父在东京的院子里，也是这样看着天空。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天黑了。
“爷爷，今天的风不一样。比以前暖。”
没有人回答。风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，嘴角带着微笑。不是高兴，是觉得安心。安心了就不会怕，不怕就能继续走。
尚典站在廊下，看着儿子的背影。那个背影很小，但他觉得很大。大到整个天空都装不下。他看了一会儿，转过身，走进书房，在桌前坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写《续篇》的第二卷，写今天的事。写那个官员来了，说了什么话，什么表情，什么语气。写大正的风吹得比明治暖，但不知道会不会更冷。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。
他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚顺从院子里走回来，在父亲对面坐下。他也铺开一张白纸，提起笔，开始抄写。抄的是《续篇》第一卷的副本，从第一百页开始抄。字迹工整，一笔一划都不含糊。他写得很慢，但不停。
父子俩，一人一张桌，一人一盏灯，一人一支笔。书房里很安静，只有笔尖在纸上沙沙作响的声音。风吹过来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像有人在说话。他们听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
