礼堂很大，能坐几百人。学生坐在前面，家长坐在后面。尚典坐在倒数第三排靠窗的位置，穿着一件深灰色的和服，头发梳得整整齐齐。他的鬓角全白了，脸上的皱纹很深，但腰还是很直。他的手里没有拿东西，手放在膝盖上，手指微微蜷着。他看着前面的讲台，看着那些穿着毕业服的年轻人。他找到了儿子，坐在第三排从左数第五个。儿子的背脊挺得很直，头抬得很高，黑色的毕业服穿在身上，肩膀那里刚好合身。他看着那个背影，想起了父亲。父亲在东京的书房里，也是这样的背影，腰挺得很直，头抬得很高，手里握着笔，一笔一划地写字。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。
校长站在讲台上，宣读毕业生名单。念得很快，一个名字接一个名字，像流水一样。念到“尚顺”的时候，他停顿了一下。
“尚顺同学，成绩优异。”
尚典的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起父亲，想起父亲在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。父亲没有看到这一天，没有看到孙子毕业。但他在天上，在那颗最亮的星星上。他看到了。什么都能看到。
尚顺站起来，走上讲台。他穿着一身黑色的毕业服，帽子上的流苏在左边。他走得很稳，步子不大不小，背脊挺得很直。他走到校长面前，鞠了一躬，双手接过毕业证书。校长看着他，点了点头。
“恭喜你。”
“谢谢。”
他转过身，走下讲台。他的眼睛扫过观众席，看到了父亲。父亲坐在倒数第三排靠窗的位置，眼泪在流，但嘴角带着微笑。他看着父亲，父亲看着他。他点了点头，走回了座位。他把毕业证书放在膝盖上，手指在封面上轻轻划过。封面是硬皮的，黑色的，烫金的字，摸上去凸凸的。他摸着那些字，想起了祖父。祖父的书也是这样的，硬皮的，蓝色的，字是写上去的，不是烫金的。但一样重。都是他一辈子的心血。
毕业典礼结束后，学生们涌出礼堂，欢呼着，笑着，把帽子抛向天空。尚顺没有抛。他把帽子拿在手里，走出礼堂，站在门口等父亲。尚典从人群里走出来，走到儿子面前。他看着儿子，看了很久。
“走吧。”
父子俩走在回家的路上。路不长，从学校到宅邸走路要一刻钟。他们走得很慢，不急。尚顺手里拿着毕业证书，卷成筒状，用一根红绳扎着。他看着那个卷筒，看了很久。阳光照在卷筒上，黑色的封面泛着光。他抬起头，看着父亲。
“爸爸，我不知道接下来该做什么。上大学？还是工作？”
尚典看着儿子，看了一会儿。
“你自己决定。”
尚顺低下头，看着手里的毕业证书。他想起祖父，祖父十四岁继位，二十岁被押到东京，没有上过大学，没有读过历史系。但他写了一本历史书。写了十三年，写到手指伸不直，写到腿废了。他想起叔公，叔公十五岁到东京，没有上过大学，没有读过历史系。但他把祖父的书带回了琉球，散播出去。他想起父亲，父亲没有上过大学，但他写了续篇，记录了叔叔的事。他们都做了该做的事。他也要做该做的事。
“我想上大学。学历史。”
尚典看着他。
“为什么？”
尚顺抬起头，看着父亲。
“因为我想知道，我们的历史，和教科书上写的，有什么不同。”
尚典的眼泪又流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他伸出手，拍了拍儿子的肩膀。
“好。我支持你。但不管学什么，不要忘记你是琉球人。”
尚顺点了点头。
“爸爸，我不会忘的。”
梅树还在，石凳还在，那只倒扣的茶杯还在。杯壁上那道缺口在阳光下泛着白。他走到梅树下，坐下来，把毕业证书放在石桌上。风吹过来，吹动了证书的边角，哗啦啦的。他伸手按住，抬起头，看着天空。天很蓝，几朵白云慢悠悠地往南飘。他看着那些云，想起了祖父。祖父在东京的院子里，也是这样看着天空。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天黑了。
“爷爷，我毕业了。我想上大学，学历史。学我们的历史。你放心，我不会忘。”
没有人回答。风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，嘴角带着微笑。他站起来，拿起毕业证书，走进书房。他把证书放在书架上，跟那些书放在一起。书很厚，证书很薄，但都是他的。都是他走过的路，做过的事，许过的愿。
尚典站在书房门口，看着儿子的背影。那个背影很小，但他觉得很大。大到整个天空都装不下。他看了一会儿，转过身，走到院子里，在梅树下坐下来。他看着天上的月亮，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。
月亮从东边升起来了，挂在梅树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。他看着那片月光，闭上了眼睛。耳边是儿子的脚步声，在书房里走来走去，收拾东西。他听着那个声音，嘴角带着微笑。不是高兴，是放心。放心了就不会怕，不怕就能继续等。等儿子上大学，等儿子毕业，等儿子做他想做的事。那一天会来的。他相信。
尚顺从书房里走出来，手里拿着那本《琉球旧记》的第一卷。他在父亲身边坐下来，翻开第一页。月光照在书上，照在那些歪歪扭扭的字上。他看着那些字，看了很久。
“爸爸，我想把这本书带到大学去。”
尚典睁开眼睛，看着儿子。
“带去做什么？”
“读。不让别人看到，自己读。读完了就不会忘。”
尚典看着他，看了很久。
“好。但小心。不要让老师同学发现。”
尚顺点了点头。他把书合上，抱在怀里。书很厚，但很轻。轻得像是装下了一个世界。他抱着书，靠在父亲身上，闭上了眼睛。风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了祖父。祖父在东京的书房里，也是听着这个声音，用左手写字。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他没有写完，但他写完了该写的。剩下的，是别人的事了。
现在轮到他了。他睁开眼睛，从父亲身上起来，走进书房，在桌前坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要抄写《琉球旧记》的第一卷，抄一份带到大学去。字迹工整，一笔一划都不含糊。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚典站在书房门口，看着儿子的背影。那个背影很小，但他觉得很大。大到整个天空都装不下。他看了一会儿，转过身，走进自己的房间，关上了门。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的。书房里的灯还亮着，光从窗户透出来，在院子里画出一块方形的亮斑。亮斑里有一个人影，低着头，手里握着笔，在纸上移动着。沙沙沙的，像秋天的落叶。他听着那个声音，闭上了眼睛。嘴角带着微笑。
