校门很高，石头砌的，门楣上挂着一块匾额，写着“东京帝国大学”六个字。字是黑色的，端庄厚重，像是刻进去的。尚顺站在门前，仰着头看着那块匾额，看了很久。他穿着一身黑色的学生制服，铜扣子擦得锃亮，帽子拿在手里，头发剪短了，露出了额头。他十八岁了，下巴的线条很硬，肩膀很宽，腰板挺得很直。他看着那块匾额，想起了祖父。祖父在东京住了四十一年，连大学的门都没能进过。不是不想进，是不让进。一个被囚禁的亡国之王，没有资格走进这所大学。现在他进来了。他替祖父进来了。
尚典站在儿子身后，穿着一件灰色的和服，手里什么也没拿。他的头发全白了，脸上的皱纹很深，但腰还是很直。他看着儿子的背影，想起了父亲。父亲在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他没有进过大学，但他的书进了大学。不是摆在图书馆里，是藏在暗格里。藏在那些不能被看到的地方。但总有一天会被看到的。他相信。
“爸爸，我进去了。”
尚典点了点头。
“去吧。”
尚顺转过身，走进校门。皮鞋踩在石板路上，咯吱咯吱的。他走得很稳，步子不大不小，背脊挺得很直。他没有回头，但他知道父亲站在身后看着他。父亲会站很久，站到他消失在路的尽头，站到上课铃响了，站到看不见了为止。他走过了那条长长的林荫道，两边是银杏树，叶子绿油油的，在风中摇晃。他走过了图书馆，走过了教学楼，走进了历史系的教室。
教室里坐着三十几个学生，男男女女，穿着一样的制服。他们有的在聊天，有的在看书，有的趴在桌上睡觉。尚顺在最后一排靠窗的位置坐下来，把书包放在桌上，从里面掏出笔记本和笔。笔记本是新的，白纸黑线，页眉上写着“历史笔记”四个字。笔是钢笔，黑色的，笔尖很细。
教授走进来，四十多岁，圆脸，戴着一副黑框眼镜，穿着一件灰色的西装，领带系得很松。他站在讲台上，把一叠讲义放在桌上，抬起头，扫了一眼教室里的学生。
“今天我们讲东亚朝贡体系。”
他在黑板上写了几个字——“朝贡·册封·华夷秩序”。粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响。尚顺看着那些字，手指在桌下攥紧了。他知道这个词，朝贡。琉球向清国朝贡了五百年，每两年一次，从不断绝。祖父在《琉球旧记》里写过，写得清清楚楚。他等着教授往下讲。
教授讲得很快，从明朝讲到清朝，从朝鲜讲到越南，讲到琉球的时候，他停顿了一下。
“琉球王国是一个特例，同时向中国和日本称臣。在东亚朝贡体系中，这是绝无仅有的。”
尚顺举起了手。教授看着他，点了点头。
“教授，琉球被日本吞并，合法吗？”
教室里安静了一瞬。同学们转过头，看着最后一排靠窗的那个年轻人。教授看着他，看了几秒。他的脸上没有表情，平静得像一潭死水。
“这是政治问题，不是历史问题。下一节。”
他转过身，继续在黑板上写字。粉笔吱吱嘎嘎地响。尚顺放下了手。他的手在发抖，不是怕，是气。但他忍住了。不能站起来反驳，反驳了就会被盯上，被盯上了就会连累父亲，连累了父亲就会连累那些藏在暗格里的书。他只能坐着，坐着听，听着不反驳。他低下头，在笔记本上写了一行字——“历史和政治分得开吗？教授不说，我自己找答案。”字写得很用力，力透纸背，纸被戳破了，墨水洇开了一小片。
下课后，他走出教室，走在银杏树下。树叶在风中摇晃，沙沙沙的。他低着头，看着自己的影子。影子很短，缩在脚下，像一摊黑色的水。他走了几步，停下来，抬起头，看着天空。天很蓝，几朵白云慢悠悠地往南飘。他看着那些云，想起了祖父。祖父在东京的院子里，也是这样看着天空。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天黑了。
他低下头，继续走。走过林荫道，走出校门。父亲不在门口了，他回去了。他一个人走在回家的路上，手里提着书包，书包里装着笔记本和那本《琉球旧记》的抄本。抄本是他自己抄的，字迹工整，一笔一划都不含糊。他把书藏在书包的最底层，上面压着几本日文教科书。没有人知道他的书包里有一本用琉球语写的书。没有人知道那本书是一个亡国之君用左手写的。没有人知道那个亡国之君是他的祖父。
他走到宅邸门口，推开门。院子里，父亲坐在梅树下，手里拿着一本书，但没有看，他在等。尚顺走过去，在父亲身边坐下来。他把书包放在地上，从里面掏出那本《琉球旧记》的抄本，抱在怀里。
“今天怎么样？”
尚顺沉默了一会儿。
“教授讲东亚朝贡体系。讲到琉球，说琉球同时向中国和日本称臣。我问他，琉球被日本吞并，合法吗？他说这是政治问题，不是历史问题。”
尚典看着他，看了很久。
“你怎么想？”
尚顺低下头，看着手里的书。
“我觉得分不开。历史就是政治。政治就是历史。教授说分得开，是因为他不想回答。或者不敢回答。”
“你自己找答案。找到了，写下来。写下来就不会忘。”
但他可以把真话写下来。写下来就不会丢。不会丢就不会忘。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写祖父没有写过的事，写那些教授不敢回答的问题。写下来，藏起来。等有一天，能被人看到的时候，拿出来。
他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚典站在书房门口，看着儿子的背影。那个背影很小，但他觉得很大。大到整个天空都装不下。他看了一会儿，转过身，走到院子里，在梅树下坐下来。他看着天上的月亮，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。
月亮从东边升起来了，挂在梅树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。他看着那片月光，闭上了眼睛。耳边是儿子的写字声，沙沙沙的，像秋天的落叶。他听着那个声音，嘴角带着微笑。不是高兴，是放心。放心了就不会怕，不怕就能继续等。等儿子找到答案，等儿子把答案写下来，等儿子把答案传出去。那一天会来的。他相信。
