尚典把最后一页纸放下，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。面前摊着尚顺抄录的新资料和《续篇》第二卷的草稿，纸页摞在一起，边角对齐，用铜镇纸压着。他看了三天，从第一页看到最后一页，每一个字都看，每一句话都在心里念一遍。眼睛花了，脖子僵了，但他不觉得累。他觉得很踏实。儿子做的事，让他觉得踏实。
尚顺坐在对面，手里握着笔，笔尖悬在纸面上方，没有落下去。他在等，等父亲开口。等了很久，父亲一直没有说话。他看着父亲的脸，那张脸上的皱纹很深，眼袋很大，鬓角全白了，但表情很平静。他等了一会儿，又等了一会儿。终于，父亲睁开了眼睛。
“你做得很好。这些资料你爷爷当年都没有见过。”
尚顺长长地呼了一口气，像是憋了很久。
“爸爸，我想把这本书做成完整版本。把祖父的原稿、你写的续篇、新发现的资料全部编在一起。”
尚典看着他，看了很久。
“大工程，可能需要几年时间。但值得做。”
尚顺点了点头。他知道值得做。祖父写了十三年，写到手指伸不直，写到腿废了。父亲写了七年，写到鬓角发白。他也会写，写到毕业，写到工作，写到老了。写完了，传给下一代。下一代写完了，传给下下一代。不会断。
“爸爸，你负责校对整合。我负责翻译新资料和写补充说明。”
尚典想了想。
“好。但不要耽误学业。大学还是要好好上。”
尚顺点了点头。
“我知道。”
“你爷爷当年一个人写。现在我们有两个人。以后，会有更多人。”
尚顺站起来，走到父亲身边，也看着那面墙。墙是灰白色的，有一道细细的缝隙，不仔细看根本看不出来。但他知道那后面藏着什么。藏着祖父的一辈子，藏着父亲的一辈子，也藏着他的一辈子。
“爸爸，你说以后会有多少人？”
尚典想了想。
“不知道。但会有的。”
尚顺点了点头。他走回桌前，坐下来，铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要开始翻译新资料了。那些荷兰文的、英文的、中文的、日文的资料，他要一句一句地翻译成琉球语，写在纸上，编进书里。他翻开了第一本资料，是那本荷兰文的旧书，记载着17世纪荷兰商馆在琉球的见闻。他看了一段，拿起笔，在纸上写下第一行字。
“十七世纪中叶，荷兰东印度公司商馆设立于琉球那霸港。商人见闻录中载：琉球国王每岁正月登殿受贺，百官朝服，乐工奏乐，其礼甚隆。”
他写得很慢，每一个字都想很久。不是不会写，是怕写错。写错了就对不起祖父，对不起那些在深山里、在小巷中、在煤油灯下抄书的人。他写完了第一段，放下笔，看了看。字迹工整，没有错字。他点了点头，继续写。
尚典坐在他对面，手里拿着《续篇》第二卷的草稿，一页一页地校对。他看得很慢，每一个字都看，每一句话都在心里念一遍。看到有错的地方，用铅笔在旁边标注。看到有漏的地方，用铅笔在旁边补充。他做得很仔细，像是父亲当年校对他的抄本一样。
父子俩，一人一张桌，一人一盏灯，一人一支笔。书房里很安静，只有笔尖在纸上沙沙作响的声音。风吹过来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像有人在说话。他们听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。
尚顺翻译了三页，放下笔，揉了揉眼睛。眼睛很酸，很涩，但他不想停。他想继续写，写到写不动为止。他抬起头，看着父亲。父亲低着头，手里的笔在纸上移动着。他看着父亲花白的头发，想起了祖父。祖父的头发也是这样的，全白了，白得像冬天的霜。祖父坐在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他没有写完，但他写完了该写的。剩下的，是别人的事了。
现在轮到他们了。他低下头，继续写。
“爸爸，你校对到第几页了？”
尚典没有抬头，笔尖还在纸上移动着。
“第二十页。还有三十页。”
“我翻译了三页。还有三十几页。”
尚典抬起头，看着儿子。
“不急。慢慢来。”
尚顺点了点头。他知道不急。急也急不来。这本书不是一天两天能写完的，不是一个月两个月能编完的，不是一年两年能完成的。但他有时间。他十九岁，还有很多时间。他可以用十年，二十年，三十年，把这本书做好。做好了就不会丢，不会丢就不会忘。
深夜，月亮从东边升起来了，挂在梅树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。书房里的灯还亮着，光从窗户透出来，在院子里画出一块方形的亮斑。亮斑里有两个人影，都低着头，手里的笔在移动着。沙沙沙的，像秋天的落叶。
尚典校对了最后一段，放下笔，靠在椅背上。他长长地呼了一口气，像是刚跑完很远的路。他看着对面的儿子，儿子还在写，笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他没有叫他，让他写。写到他停下来为止。
他站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，他打了个哆嗦，但没有关。他站在那里，看着院子里的那棵梅树。树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。风吹过来，吹动了树叶，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天亮了。
“爸爸，我和顺儿在编书。把你知道的、不知道的，都编进去。书会越来越厚，但不会倒。书不会倒，书会等。”
风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，嘴角带着微笑。他关上门窗，转过身，走回桌前，坐下来。他拿起笔，继续校对。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有儿子。儿子写不动了还有孙子。不会断。断不了。
