院子里的树长高了。不是梅树，梅树还是那么粗，树皮还是那么糙，枝丫还是那么密。是墙角那棵枇杷树，尚顺上中学的时候种的，从一根筷子那么细的小苗，长成了比屋檐还高的大树。树干有碗口粗了，树冠撑开，遮住了半边院子。尚典坐在廊下，看着那棵树，看了很久。他五十岁了，头发白了大半，脸上的皱纹很深，眼袋很大，但腰还是很直。他穿着一件灰色的和服，膝盖上搭着一条旧毯子，毯子是尚顺的母亲织的，边角绣着麻叶纹。
尚顺站在父亲身边，个头比父亲高了半个头。他二十五岁了，穿着一件黑色的西装，领带系得很整齐，头发梳得油光发亮。他大学毕业后在一所中学当历史老师，教了两年了。学生们叫他“尚老师”，问他是不是日本人，他说是冲绳人。学生们不懂冲绳和日本有什么区别，他也不解释，解释了他们也不懂。懂了也没用，他们还是得考大学，还是得写忠君爱国的作文，还是得喊“天皇陛下万岁”。
“爸爸，今天学校开校会，校长讲了半个时辰。讲‘国体’，讲‘皇道’，让学生写作文，题目叫《如何报效国家》。”
尚典没有看儿子，眼睛还盯着那棵枇杷树。
“你让他们写了吗？”
“写了。不能不写。但我在课堂上讲了点别的。”
尚典转过头，看着儿子。
“讲了什么？”
“讲琉球。讲琉球也有自己的歌，自己的话，自己的故事。不跟日本比，就是讲。让学生知道，这个世界上不止有一种活法。”
尚典看着他，看了很久。
“小心。别让校长知道。”
尚顺点了点头。
“我知道。我只在最后一排讲，声音不大。只有那几个想听的学生能听到。”
尚典没有说话。他转过头，继续看着那棵枇杷树。风从南边吹来，吹动了树叶，沙沙沙的。树叶很绿，绿得发亮。他看着那些叶子，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也种过一棵树，不是枇杷，是梅树。梅树不会结果子，但春天开花，白白的小小的，一簇一簇的，很好看。父亲坐在廊下，看着那棵梅树，一看就是半天。他不知道父亲在看什么，现在他知道了。父亲在看时间。看时间怎么从树枝上流过，从发芽到开花，从开花到落叶。看得久了，人就老了。
“我听说日本国内的政治气氛又开始紧张了。有些人主张恢复过去的强硬路线。”
尚顺在父亲身边坐下来，也看着那棵枇杷树。
“我也感觉到了。学校校长最近经常强调‘国体’和‘皇道’，让学生写忠君爱国的作文。以前没有这么频繁。以前一个月一次，现在一周一次。”
“大正的风可能要停了。我们要做好准备。”
尚顺沉默了一会儿。
“爸爸，你说风停了会怎样？”
尚典想了想。
“会冷。会比以前更冷。他们可能会重新盯上我们，盯上那些书，盯上那些唱歌的人。”
尚顺的手在膝盖上攥紧了。
“那我们怎么办？”
尚典看着他，看了几秒。
“继续藏。继续写。继续教。风停了，我们就躲。风来了，我们就藏。风过了，我们再出来。”
尚顺的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他看着那棵枇杷树，想起了叔公。叔公在深山里，也是这样，风来了就躲，风过了就出来。躲在山洞里，藏在木屋里，躲在那些没有人去的地方。他没有放弃，他没有停。他把书传下去了。现在轮到他们了。他们也不能停。
尚顺站在书房门口，看着父亲的背影。父亲的背微微驼了，但还是很直。他看了一会儿，走过去，站在父亲身边，也看着暗格里的那些书。
“爸爸，你说这些书，以后会被人看到吗？”
尚典想了想。
“会。总有一天。”
“什么时候？”
尚典沉默了一会儿。
“不知道。也许十年后，也许二十年后，也许一百年后。但总有一天。”
尚顺点了点头。他伸出手，摸了摸最外面那本书的封面。书是蓝布的，很旧了，边角磨白了，但里面的字还在。字不会走，字会等。
尚典关上暗门，转动木栓，恢复原位。他转过身，看着儿子。
“顺儿，如果有一天我不在了，你要记住暗格的密码。左三圈，右两圈。”
尚顺看着父亲，看了很久。
“爸爸，你不会不在的。”
尚典笑了一下。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是里面有什么东西在烧。
“会的。人都会不在的。但书不会。书在，人就在。”
尚顺没有说话。他走到窗前，推开窗户。风吹进来，带着夏天的热气，吹动了他额前的头发。他看着院子里的那棵枇杷树，树叶在风中摇晃，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了祖父。祖父在东京的书房里，也是听着这个声音，用左手写字。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他没有写完，但他写完了该写的。剩下的，是别人的事了。现在轮到他了。
“爸爸，我会把书传下去的。传给那些想听的学生，传给他们的学生，传给他们的孩子的孩子。不会断。”
尚典走到儿子身边，伸出手，拍了拍他的肩膀。
“我知道。”
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。父子俩站在窗前，看着那棵树。树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。树不会说话，但树会等。等人来浇水，等人来施肥，等人来看它结果子。果子会落，种子会发芽，发芽了就会长，长了就不会死。
“爸爸，你说大正的风什么时候停？”
尚典想了想。
“快了。也许明年，也许后年。但不管什么时候停，我们都要站着。站着，不跪。”
尚顺点了点头。他转过身，走回桌前，坐下来，铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写父亲说了什么话，什么表情，什么语气。写大正的风可能要停了，但书不会停。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚典站在书房门口，看着儿子的背影。那个背影很大，大到整个天空都装不下。他看了一会儿，转过身，走到院子里，在梅树下坐下来。他看着天上的月亮，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天亮了。
月亮从东边升起来了，挂在梅树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。他看着那片月光，闭上了眼睛。耳边是儿子的写字声，沙沙沙的，像秋天的落叶。他听着那个声音，嘴角带着微笑。不是高兴，是放心。放心了就不会怕，不怕就能继续等。等风停，等风来，等风过了再出来。那一天会来的。他相信。
