院墙塌了一半，石头散了一地，灰砖碎成几块，堆在墙根下。尚典站在院门口，看着那半截残墙，看了很久。阳光照在他花白的头发上，白得刺眼。他穿着一件灰色的和服，袖口挽了两折，手里拿着一把扫帚，但没有扫。他在想，这墙是父亲在世时修的，石头是从琉球运来的，灰砖是东京烧的，砌在一起，像这个家一样，一半琉球，一半日本。现在塌了一半，还剩一半。他不知道该修成原来的样子，还是干脆拆了。修成原来的样子，太像在怀念过去。拆了，又舍不得。
隔壁的妇女从院墙的缺口探过头来，手里端着一碗米饭，米饭上盖着几块腌萝卜。她看着尚典，犹豫了一下，把碗递过来。
“尚先生，你们家还有吃的吗？”
尚典看着她，看了一会儿。
“有。不用了。你们留着。”
妇女摇了摇头，把碗塞进他手里。
“你们昨天帮我家搬东西，还没谢你们。拿着。”
“谢谢。”
妇女笑了一下，那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但她的眼睛亮了一下，像是看到了什么以前没看到的东西。
“以前觉得你们家很奇怪，说琉球话，唱琉球歌，不知道你们在搞什么。但这次你们帮了我们很多。谢谢。”
尚典看着她，看了很久。
“灾难面前大家都一样。不用谢。”
尚顺从隔壁的院子里走出来，手里拎着一把铁锹，脸上全是灰，鼻梁上有一道黑印子，是被烟熏的。他走到父亲身边，把铁锹靠在墙上，在父亲旁边坐下来。
“爸爸，隔壁家的房子清理得差不多了。明天帮他们把屋顶修一下。”
尚典看着儿子，看了一会儿。
“累不累？”
尚顺摇了摇头。
“不累。”
尚典把碗递过去。尚顺接过来，扒了一口米饭，嚼了嚼，咽下去。他又扒了一口，又咽下去。他吃了大半碗，把碗还给父亲。
“爸爸，今天隔壁的大叔跟我说，谢谢。他说以前觉得我们是外人，现在觉得我们是邻居。”
尚典端着碗，看着碗里剩下的几粒米饭。
“你怎么说？”
“我说不用谢。大家都是邻居。”
尚顺走过来，蹲在父亲旁边，也捡起一块石头，摞上去。父子俩没有说话，一个在左边捡，一个在右边捡。石头一块一块地摞起来，墙一点一点地长高。
傍晚，太阳落山了。天边最后一抹光从橘红色变成了暗红色，从暗红色变成了灰色。院墙修好了一半，还有一半没修。尚典站起来，拍了拍手上的灰，退后一步，看着那半截墙。
“明天再修。”
尚顺也站起来，站在父亲身边，也看着那半截墙。
“爸爸，你说墙修好了，他们还会把我们当外人吗？”
尚典想了想。
“不知道。但不管他们当不当，我们都在这里。”
尚顺点了点头。他转过身，走进院子，在廊下坐下来。他靠在柱子上，闭上了眼睛。风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了祖父。祖父在东京的院子里，也是这样坐在廊下，闭着眼睛，听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到孙子毕业了。
尚典走进书房，在桌前坐下来。他从抽屉里取出尚健的手稿，翻到最后一页。空白处还有很多地方，可以写。他提起笔，蘸了墨，在空白处写了几行字。写得很慢，每一个字都想很久。不是不会写，是怕写错。写错了就对不起叔叔。叔叔的一辈子，不能有错字。
“大正十二年九月，关东大地震。宅邸院墙塌了一半。邻居送饭来，说谢谢。尚顺帮他们清理废墟，他们说他是好孩子。灾难毁了很多东西，但也打破了一些墙。人与人之间的墙。也许这是好事。”
写完之后，他放下笔，看着那几行字。字迹端正，一笔一划都不含糊。他点了点头，合上手稿，放回抽屉里。
他站起来，走到院子里，在梅树下坐下来。月亮从东边升起来了，挂在梅树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。他看着那片月光，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天亮了。
尚顺从廊下走过来，在父亲身边坐下。他手里拿着两个饭团，用竹叶包着，竹叶的香味渗进了米饭里。他把一个递给父亲，一个自己拿着。
“爸爸，隔壁阿姨送来的。她说家里还有点米，蒸了饭团，让我们尝尝。”
尚典接过饭团，打开竹叶，咬了一口。米饭很软，里面包着梅干，酸酸的。他嚼了嚼，咽下去。
“爸爸，他们好像没那么讨厌我们了。”
尚典看着儿子，看了一会儿。
“希望如此。”
尚顺低下头，咬了一口饭团。嚼了很久，咽下去。他看着院子里的那棵梅树，树枝断了一根，垂在地上，叶子还绿着，没有枯。树不会死，根还在。根在，树就会长。
风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的。尚典吃完了饭团，把竹叶叠好，放在石桌上。他站起来，走到院墙的缺口处，又捡起一块石头，摞上去。石头很沉，他的手在抖，但他没有停。尚顺也走过来，捡起一块石头，摞上去。父子俩没有说话，一个在左边捡，一个在右边捡。石头一块一块地摞起来，墙一点一点地长高。
