报纸上的字很大，黑体，粗得像刀砍出来的——“天皇崩御·昭和即位”。尚典坐在书房里，手里攥着那份报纸，看了很久。他五十四岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但腰还是很直。他把报纸折好，塞进抽屉里。窗外传来喊声，不是欢呼，是号令，有人在操练，脚步声整齐划一，皮鞋踩在石板路上，咯吱咯吱的，像一个人走出来的声音。他站起来，走到窗边，掀开窗帘的一角往外看。巷口站着几个穿黑色制服的警察，腰间挂着刀，手按在刀柄上，帽子压得很低，遮住了半张脸。不是以前那几个人了，换了新的，更年轻，更严厉，眼睛里没有光，像两口枯井。
尚顺站在父亲身后，也看着窗外。他二十九岁了，穿着一件黑色的西装，领带系得很紧，头发梳得整整齐齐。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，但眼睛很亮。他在中学当历史老师，教了五年了。五年里，他看着学校的氛围一点一点地变——校会上的训话越来越长，作文题目越来越偏，那些喊口号的声音越来越大。他不想听，但不能不听。不听就是不忠，不忠就会被盯上，被盯上了就会连累父亲，连累了父亲就会连累那些藏在暗格里的书。
“爸爸，气氛不对。比明治末期还紧张。”
尚典放下窗帘，转过身，看着儿子。
“是的。我们要更加小心。”
尚顺在桌前坐下来，双手放在膝盖上，手指微微蜷着。
“今天学校开校会，校长讲了快一个时辰。讲‘皇国史观’，讲‘八纮一宇’，让学生写作文，题目叫《如何为天皇献身》。以前还只是‘报效国家’，现在直接是‘献身’了。”
尚典在他对面坐下，看着他的脸。
“你怎么让学生写的？”
“让他们写。不能不写。但我念了一段琉球的民谣给他们听。念得很小声，只有前排几个能听到。念完了，我说这是冲绳的民谣，很久以前传下来的。你们听听就好，不用记，不用写。”
尚典看着他，看了很久。
“小心。别让校长知道。”
尚顺点了点头。
“我知道。”
院子里传来脚步声，不是一个人的，是两个人的，皮鞋踩在石板上，咯吱咯吱的，很重。尚典又掀开窗帘的一角，看到两个警察站在院门口，朝院子里张望。一个年轻，一个中年，年轻的那个手按在刀柄上，中年那个手里拿着一个本子，在写什么。他们站了一会儿，走了。
尚典放下窗帘，转过身，走到书架前。他转动木栓，打开暗格，检查里面的书稿。原稿还在，续篇还在，副本还在。没有受潮，没有虫蛀，没有损坏。他关上暗门，转动木栓，长长地呼了一口气。
“从今天起，读书会暂停一段时间。只保留最核心的几个学生，在家里秘密教学。”
尚顺看着他。
“那几个孩子怎么办？他们每个星期都盼着来。”
尚典沉默了一会儿。
“让他们来。但不能在院子里教了。在书房里教，关上门，拉上窗帘。一次最多三个人。”
尚顺点了点头。
“好。我跟他们说。”
那天晚上，尚典把书房的门关上，拉上窗帘。窗帘是棉布的，米白色的，很厚，光透不出去，声音也透不出去。他把煤油灯拨得很低，光很暗，只够照亮桌面这一小块地方。他在桌前坐下来，铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写昭和天皇继位了，警察换了新人，校会讲了“八纮一宇”。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。
“顺儿，从今天起，在书房里说话也要小声。”
尚顺坐在他对面，手里也握着一支笔，面前也铺着一张白纸。他点了点头，没有说话。他低下头，开始写。写的是《琉球旧记》的续篇，第三卷，记录昭和时代开始这一年发生的事。他写得很慢，每一个字都想很久。不是不会写，是怕写错。写错了就对不起祖父，对不起叔公，对不起那些在深山里、在小巷中、在煤油灯下抄书的人。
父子俩，一人一张桌，一人一盏灯，一人一支笔。书房里很安静，只有笔尖在纸上沙沙作响的声音。风从窗缝里钻进来，吹动了窗帘，布帘晃了晃，又停了。他们听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。
尚典放下窗帘，走回桌前，坐下来。他拿起笔，继续写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他的手很稳，不抖。不能抖。抖了就写不好了，写不好了就传不下去了，传不下去了琉球就真的亡了。
尚顺写完了一段，放下笔，揉了揉眼睛。他看着父亲，父亲的背脊挺得很直，头低着，手里的笔在纸上移动着。他看着那个背影，想起了祖父。祖父在东京的书房里，也是这样坐着，低着头，手里握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他没有写完，但他写完了该写的。剩下的，是别人的事了。
现在轮到他们了。他低下头，继续写。
深夜，月亮从东边升起来了，挂在梅树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。窗帘拉上了，月光透不进来，书房里只有煤油灯的光，暗黄的，暖暖的。尚典写完了最后一页，放下笔，靠在椅背上。他长长地呼了一口气，像是刚跑完很远的路。他看着对面的儿子，儿子还在写，笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他没有叫他，让他写。写到他停下来为止。
他站起来，走到窗边，掀开窗帘的一角往外看。院子里很安静，梅树的枝丫在风中摇晃，像一个佝偻的人在摆手。院门外没有灯笼，没有警察，只有黑漆漆的巷子。他放下窗帘，转过身，走回桌前，坐下来。他拿起笔，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有儿子。儿子写不动了还有孙子。不会断。断不了。
