办公室的门关着，窗帘拉了一半，阳光从另一半照进来，照在校长光秃秃的头顶上，亮得刺眼。尚顺站在办公桌前，手里没有拿东西，手垂在身体两侧，手指微微蜷着。他的背脊挺得很直，头抬得很高，眼睛看着校长，不看那个便衣警察。他知道那个警察坐在那里，穿着一件灰色的西装，领带系得很紧，帽子放在桌上，手放在膝盖上。他知道那双眼睛在盯着他，像钉子一样钉在他脸上。但他不看。看了就会慌，慌了就会乱，乱了就会说错话。不能说错话，说错了就会被抓。
校长五十多岁，圆脸，戴着一副金丝眼镜，镜片后面的眼睛很小，眯成两条缝。他手里拿着一份作文，纸是皱的，边角卷曲，上面用铅笔写着红字批注。他把作文放在桌上，用手指点了点。
“尚老师，你讲的内容不符合文部省的教学大纲。”
尚顺看着那篇作文，字迹歪歪扭扭的，是学生写的。他记得那个学生，坐在最后一排，戴眼镜，不爱说话，上课从不举手。他不知道那个学生叫什么名字了，但他记得他的脸。白白的，瘦瘦的，眼睛很大，很亮。他看着那篇作文，看到了自己说过的话——“琉球王国曾经是一个独立国家。”他确实说过。不是在上课的时候说的，是在课间，几个学生围着他问“老师，琉球是什么”，他回答的。他不知道那个学生也听到了，听到了还写进了作文里。
“我讲的是历史事实。”
校长的眉头皱了一下。他转过头，看了看旁边的便衣警察。警察没有说话，他的眼睛一直盯着尚顺，一眨不眨。
“尚老师，历史事实也要分场合。有些事不适合在课堂上讲。尤其是对未成年学生。”
尚顺的手在身侧攥紧了。指节发白，指甲掐进掌心里，疼，但他没有松开。
“校长，我只是告诉他们，历史上曾经存在过琉球王国。没有说别的。”
便衣警察开口了。他的声音不大，但很沉，像是从喉咙深处挤出来的。
“琉球王国？那是过去的事了。现在的冲绳县是日本的一部分。不要给学生灌输错误观念。”
尚顺转过头，看着那个警察。警察的眼睛很小，眼袋很重，眼角往下耷拉着，像干透了的橘子皮。他看着那双眼睛，想起了祖父。祖父在东京的书房里，也是这样看着那些来搜查的警察，不说话，不反驳，只是看着。看着他们翻箱倒柜，看着他们把书扔在地上，看着他们一无所获地离开。祖父的眼睛里没有愤怒，没有恐惧，只有一种很平静的东西，像是在说——“你们找不到的。”
“我讲的是历史事实。历史上确实存在琉球王国，这是学术界公认的。”
警察的眼睛眯了一下。
“学术界也要服从国家的需要。”
办公室里安静了一瞬。阳光从窗帘的缝隙里照进来，照在地板上，白花花的。尚顺看着那片光，想起了父亲。父亲在院子里晒书，把那些手抄本一本一本地摊在石桌上，让阳光晒着。晒完了，收起来，放进暗格里。父亲说，书也要晒太阳，晒了才不会发霉，不会生虫。现在他站在这里，被阳光晒着，但他不是书，他是人。人晒了不会发霉，但人会疼。太阳太大了，晒得他头皮发烫，晒得他口干舌燥，晒得他想逃。
“尚老师，你是优秀教师，学校不想失去你。但再讲这些内容，就只能解雇了。”
尚顺沉默了。他看着校长，看着那篇作文，看着那个便衣警察。他的嘴唇动了一下，想说什么，没有说出来。说什么呢？说“我不讲了”？那是撒谎。说“我还要讲”？那是找死。他不能说真话，也不能说假话，他只能不说话。不说话就不会错，不会错就不会被抓。
“我会注意的。”
校长的表情松了一些。他点了点头，把作文折好，塞进抽屉里。
“好了，你回去上课吧。记住你今天说的话。”
他走在回家的路上。路不长，从学校到宅邸走路要一刻钟。他走得很慢，不急。阳光照在他黑色的西装上，烫烫的。他看着自己的影子，影子很短，缩在脚下，像一摊黑色的水。他走了几步，停下来，抬起头，看着天空。天很蓝，几朵白云慢悠悠地往南飘。他看着那些云，想起了祖父。祖父在东京的院子里，也是这样看着天空。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天黑了。
他低下头，继续走。走到宅邸门口，推开门。院子里，父亲坐在梅树下，手里拿着一本书，但没有看，他在等。尚顺走过去，在父亲身边坐下来。
“怎么了？”
尚顺沉默了一会儿。
“学生举报了。校长找我谈话，旁边坐着一个便衣警察。说再讲琉球的事，就解雇我。”
尚典看着他，看了很久。
“你怎么说的？”
“我说我会注意的。”
尚典点了点头。
“做得好。”
尚顺的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，我没有做错事。我只是说了实话。”
尚典伸出手，拍了拍儿子的肩膀。
“说实话没有错。但有时候，实话不能说出口。说了会被抓，被抓了就不能说了。不能说就不能教，不能教就没人知道。没人知道就真的没了。”
尚顺低下头，看着自己的手。掌心里的红印子还在，有的已经变成了青紫色。他把手翻过来，掌心朝下，放在膝盖上。
“爸爸，我以后不讲了。在课堂上不讲。在课间也不讲。”
尚典看着他，看了很久。
“好。”
尚顺站起来，走进书房，在桌前坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写校长说了什么话，警察说了什么话，自己说了什么话。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚典站在书房门口，看着儿子的背影。那个背影很大，大到整个天空都装不下。他看了一会儿，转过身，走到院子里，在梅树下坐下来。他看着天上的月亮，月亮还早，天还亮着。他闭上眼睛，听着儿子的写字声，沙沙沙的，像秋天的落叶。他听着那个声音，嘴角带着微笑。不是高兴，是放心。放心了就不会怕，不怕就能继续等。等风停，等风来，等风过了再出来。那一天会来的。他相信。
