煤油灯的光很暗，只够照亮桌面这一小块地方。尚顺坐在桌前，双手放在膝盖上，手指微微蜷着。他的脸上没有表情，平静得像一潭死水，但眼睛里有什么东西在翻涌，像暗流，像岩浆，像那些被压住了却永远不会熄灭的火。尚典坐在他对面，看着儿子的脸，看了很久。他在等，等儿子开口。
“爸爸，我差点跟警察吵起来。但我忍住了。”
尚典点了点头。
“你做得对。吵架解决不了问题。你爷爷当年也是这样——在外面沉默，在家里坚持。”
尚顺低下头，看着自己的手。掌心里的红印子已经消了，但指甲掐过的地方还有浅浅的痕迹，像月牙，弯弯的，白白的。他把手翻过来，掌心朝上，看着那些痕迹。
“爸爸，那我以后在课堂上什么都不讲了吗？”
尚典想了想。
“不是什么都不讲。是用他们能接受的方式讲。比如讲地理、民俗，不讲政治。”
尚顺抬起头，看着父亲。
“就像爷爷写《琉球旧记》，写的是历史、语言、歌谣，不写复国。但看了的人自然知道。”
尚典看着儿子，看了很久。
“对。读书会不能停。但要更加小心。只教最信任的孩子。”
尚顺点了点头。他站起来，走到书架前，取下那本《琉球旧记》的第一卷。蓝布封面，书脊上贴着标签，写着“一”字。他翻开第一页，看着那些歪歪扭扭的字。祖父用左手写的，“城”字少了一撇，“港”字的笔画连在一起。他看着那些字，想起了祖父。祖父在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他没有写“复国”两个字，但他写了琉球的一切。写了首里城的朝向，写了那霸港的水深，写了珊瑚树为什么往东南方向倾斜。写了就够了。看了的人自然知道。
他把书合上，放回书架。转过身，走回桌前，坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要重新备课，把教案中那些被举报的内容删掉。他翻开旧的教案，找到那一页，上面写着“琉球王国的独立地位”。他用笔把那行字划掉，划得很重，笔尖戳破了纸，墨水洇开了一小片。他在旁边写了一行新字——“冲绳县的地理位置”。写完之后，他看着那行字，看了很久。字迹工整，一笔一划都不含糊，但那些被划掉的字还在下面，透过来，模模糊糊的，像影子。影子不会消失，影子会跟着你，走到哪跟到哪。
他继续改。第二页，第三页，第四页。他把那些“政治性”的内容一条一条地划掉，换成地理、民俗、歌谣。划到第七页的时候，他的手停了一下。那一页上写着一首琉球民谣，歌词是琉球语的，他翻译成了日文。歌词很短，只有四句——“海风吹过甘蔗田，吹不走的是思念。船儿去了又回来，回来的是海水，不是人。”他看着那些字，没有划掉。这首民谣没有政治，只有海风，只有思念，只有那些回不来的人。他们不会怪他。他们知道他在做什么。
他改完了最后一页，放下笔，靠在椅背上。他长长地呼了一口气，像是刚跑完很远的路。他看着那份修改过的教案，纸页上全是划痕，有的地方划了一道，有的地方划了两道，有的地方划了三道，墨水洇开了，像一朵一朵黑色的花。他把教案合上，放在桌角。
“爷爷，你当年也是这样一笔一笔删掉的吗？”
没有人回答。风吹过来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像是在回答。他听着那个声音，想起了祖父。祖父在东京的书房里，也是这样坐着，手里握着笔，一笔一划地写。写错了就划掉，划掉了重写，重写了再划掉。他不知道祖父划掉了多少字，但他知道，祖父留下来的字，每一个都是该留的。该留的就不会丢。
“你爷爷会为你骄傲的。”
尚顺抬起头，看着父亲。父亲的眼泪流了下来，不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，你觉得爷爷会怪我吗？怪我没有坚持。”
尚典摇了摇头。
“不会。你爷爷坚持了一辈子，但他知道，有些时候，坚持不是硬碰硬。是绕开石头，继续走。”
尚顺的眼泪也流了下来。他没有擦，让眼泪流着。他低下头，看着那份教案。那些被划掉的字还在，透过来，模模糊糊的，像影子。影子不会消失，影子会跟着你，走到哪跟到哪。他不会忘，不会忘就不会丢。
深夜，月亮从东边升起来了，挂在梅树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。书房里的灯还亮着，光从窗户透出来，在院子里画出一块方形的亮斑。亮斑里有一个人影，低着头，手里握着笔，在纸上移动着。沙沙沙的，像秋天的落叶。
尚典站在书房门口，看着儿子的背影。那个背影很大，大到整个天空都装不下。他看了一会儿，转过身，走到院子里，在梅树下坐下来。他看着天上的月亮，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天亮了。
风吹过来，吹动了梅树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边是儿子的写字声，沙沙沙的，像秋天的落叶。他听着那个声音，嘴角带着微笑。不是高兴，是放心。放心了就不会怕，不怕就能继续等。等风停，等风来，等风过了再出来。那一天会来的。他相信。
