报纸上的字很大，黑体，粗得像刀砍出来的——“满洲事变”。尚顺站在院子里，手里攥着那份报纸，风吹过来，纸页哗啦啦的。他三十四岁了，穿着一件灰色的和服，腰间系着一条黑色的皮带，头发剪短了，露出额头。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，但眼睛很亮。他走进院子，在廊下坐下来，把报纸递给父亲。
“这只是开始。”
尚顺看着他。
“爸爸，日本跟中国打起来了。”
尚典点了点头。他看着院子里的那棵树，不是梅树，是枇杷树，尚顺上中学的时候种的，现在已经长得很高很高了，树干有碗口粗，树冠撑开，遮住了半边院子。风吹过来，吹动了树叶，沙沙沙的。他看着那些叶子，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也种过一棵树，不是枇杷，是梅树。梅树不会结果子，但春天开花，白白的小小的，一簇一簇的，很好看。父亲坐在廊下，看着那棵梅树，一看就是半天。他不知道父亲在看什么，现在他知道了。父亲在看时间。看时间怎么从树枝上流过，从发芽到开花，从开花到落叶。看得久了，人就老了。
“爸爸，战争会打到琉球吗？”
尚典沉默了一会儿。
“不知道。但我们要做好准备。”
尚顺低下头，看着自己的手。他的手很年轻，手指很长，关节不明显，指甲剪得很整齐。他想起了祖父。祖父的手不是这样的，祖父的手变形了，手指蜷着伸不直，关节凸起，像几粒花生米。祖父用那只手写了一本书。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他写的是琉球的历史，写的是那些不该被忘记的东西。现在那些不该被忘记的东西，又要被忘记了。战争来了，枪炮响了，谁还会记得琉球？谁还会记得那些歌，那些话，那些被海风吹歪的树？
“你爷爷说过一句话——‘清国是伞，能遮雨，但伞是别人撑的。’现在撑伞的人换了，伞也变了。”
尚顺抬起头，看着父亲。
“爸爸，现在撑伞的是谁？”
尚典看着他，看了很久。
“不知道。也许是自己，也许是别人。但不管是谁，我们都要站在伞下面。站着，不跪。”
尚顺的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他看着那棵枇杷树，树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。树不会说话，但树会等。等人来浇水，等人来施肥，等人来看它结果子。果子会落，种子会发芽，发芽了就会长，长了就不会死。
尚典站起来，走进书房。他走到书架前，转动木栓，打开暗格。暗格里码放着《琉球旧记》的原稿、尚健的手稿、《续篇》的手稿、几十本手抄副本。他一本一本地检查，从最里面到最外面，从第一卷到第十三卷，从原稿到副本。没有受潮，没有虫蛀，没有损坏。一切都好。他关上暗门，转动木栓，长长地呼了一口气。
尚顺站在他身后，看着父亲的背影。父亲的背微微驼了，但还是很直。他看着那个背影，想起了祖父。祖父在东京的书房里，也是这样站着，看着那些书，看着那些字，看着那些不该被忘记的东西。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到书旧了，看到孙子长大了。
“如果有一天东京不安全了，你要带着这些书离开。”
尚顺走到父亲身边，也看着那面墙。墙是灰白色的，有一道细细的缝隙，不仔细看根本看不出来。但他知道那后面藏着什么。藏着祖父的一辈子，藏着父亲的一辈子，也藏着他的一辈子。
“爸爸，去哪？”
尚典想了想。
“去琉球。去山里。去你叔公待过的地方。把书藏在那里，藏在那些没有人去的地方。等战争结束了，再拿出来。”
尚顺点了点头。
“爸爸，你呢？”
尚典看着他，看了很久。
“我留下来。守这个院子。等你回来。”
尚顺的眼泪又流了下来。他没有擦，让眼泪流着。他伸出手，握住了父亲的手。那只手很瘦，骨节凸出，手指很凉。他握了一下，松开。
“爸爸，你会等我回来的。”
尚典看着他，没有说“会”，也没有说“不会”，只是点了点头。
夜幕降临，月亮从东边升起来了，挂在枇杷树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。尚典站在院子里，看着北方天空。没有星星，没有月亮，只有城市的灯光。灯光很亮，黄黄的，照在天上，像一层雾。他看着那片光，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着北方。看着北方，看着萨摩的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到灯光灭了，看到天亮了。
“父亲，又要打仗了。这一次，不知道会怎样。但你放心，书还在。人在。别的都不重要。”
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边是风吹树叶的声音，是自己的心跳声，是那些从很远很远的地方传来的呼唤。他听着，想着，想着，听着。听到眼睛红了，听到鼻子酸了，听到眼泪流下来了。他没有擦，让眼泪流着。
尚顺站在书房门口，看着父亲的背影。那个背影很小，但他觉得很大。大到整个天空都装不下。他看着那个背影，想起了祖父。祖父在东京的院子里，也是这样站着，看着北方。看着北方，看着萨摩的方向。他不知道祖父在看什么，但他知道，祖父在看那些不该被忘记的东西。看久了，就记住了。记住了就不会丢。
他转过身，走回书房，在桌前坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写日本跟中国打起来了，父亲说了什么话，自己说了什么话。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚典站在院子里，看着北方天空。城市的灯光很亮，黄黄的，照在天上，像一层雾。他看着那片光，想起了那些在深山里、在小巷中、在煤油灯下抄书的人。他们不在了，但书还在。书在，人就在。他站了很久，久到月亮从枇杷树梢头移到了屋顶上方。他转过身，走进书房，在儿子对面坐下来。他也铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写续篇的第四卷，记录这个时代发生的事。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。
父子俩，一人一张桌，一人一盏灯，一人一支笔。书房里很安静，只有笔尖在纸上沙沙作响的声音。风吹过来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像有人在说话。他们听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
