“全是谎话。”
尚典看着他，没有说“你怎么知道”，也没有说“也许是真的”。他点了点头。
“战争年代，谎话比真话多。我们不听就是了。”
尚顺在父亲旁边的椅子上坐下来，双手放在膝盖上，手指微微蜷着。他四十岁了，鬓角已经有了白发，脸上的皱纹多了，但腰还是很直。他看着窗外，院子里那棵枇杷树又长高了，枝丫伸到了院墙外面去。树冠很大，遮住了半边院子，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的碎金。他看着那些光斑，想起了小时候。小时候他坐在梅树下，手里拿着琉球语入门课本，念“はいさい”。叔公站在廊下，看着他，嘴角带着微笑。叔公说“念得好”。现在叔公不在了，但树还在。树不会走，树会等。
“爸爸，读书会只剩三个人了。宫城一郎去了满洲，新垣梅搬走了，其他几个也走了。只剩下三个。”
尚典沉默了一会儿。
“哪三个？”
“与那霸家的儿子，仲村渠家的女儿，还有一个姓玉城的女孩，十二岁。”
尚典想了想。
“玉城？玉城盛家的？”
“是。玉城盛的孙女。她父亲在东京做工，把她带来了。”
尚典点了点头。
“你叔公在琉球的时候，住过玉城盛家。那是好人。”
尚顺低下头，看着自己的手。他的手很年轻，手指很长，关节不明显，指甲剪得很整齐。他想起了叔公，想起了叔公在深山里写的那本手稿。手稿里写了很多人的名字——玉城盛、新垣雪、与那霸勇、仲村渠。那些人有的死了，有的老了，有的还在。他们的孩子还在，孩子的孩子还在。在就不会丢。
“爸爸，读书会不能停。哪怕只剩一个人，我也教。”
尚典看着他，看了很久。
“好。”
夜幕降临，月亮从东边升起来了，挂在枇杷树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。书房里的灯还亮着，光从窗户透出来，在院子里画出一块方形的亮斑。亮斑里有两个人影，一个大，一个小。大的坐着，手里拿着一本书，小的也坐着，手里也拿着一本书。大的念一句，小的跟着念一句。
尚顺坐在桌前，面前摊着《琉球旧记》的第一卷。他的对面坐着一个女孩，十二岁，姓玉城，叫玉城花。她扎着两条辫子，辫子用红绳子扎着，红绳褪色了，发白。她穿着一件白色的上衣和深蓝色的裙子，是学校的校服，但校服上绣着一朵小花，是她自己绣的。她低着头，看着手里的书，跟着尚顺念。念得很慢，每一个字都念得很清楚。
“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”
“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”
尚顺看着她，想起了叔公。叔公在山村里教那些孩子写字的时候，也是这样，坐在桌前，手里拿着一本书，对面坐着一个孩子。孩子念一句，他念一句。念错了，他纠正，再念，念对了，点点头。他不知道叔公教过多少孩子，但他知道，那些孩子都记住了。记住了就不会忘。
窗外传来军靴踏地的声音，咯吱咯吱的，很重，很整齐，像是很多人在同时走路。声音越来越近，越来越响，从巷口传过来，从院门外传过去，又远了。玉城花抬起头，看着窗户。
“老师，外面是什么声音？”
尚顺看着她，看了一会儿。
“是军队在走路。”
“他们去哪？”
“去打仗。”
玉城花低下头，看着手里的书。她的手指在书页上轻轻划过，停在了“不可灭也”那四个字上。
“老师，琉球真的不会灭吗？”
尚顺伸出手，摸了摸她的头。
“不会。只要还有人记得，就不会灭。”
玉城花点了点头。她低下头，继续念。念得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚典坐在书房门口的椅子上，手里拄着拐杖，听着儿子和那个女孩的读书声。声音从书房里传出来，透过门板，闷闷的，但每一个字都很清楚。他听着那些声音，想起了父亲。父亲在东京的书房里，也是这样教他念书的。他五岁的时候，父亲教他念琉球语的第一个字——“あ”。他念不好，父亲就握着他的手，帮他描。描了一遍又一遍，描到手酸了，描到天黑了。父亲说“明天再写”，他说明天还要描。描不会就不睡觉。现在他的儿子在教那个女孩，教的也是同一个字。一样的发音，一样的笔画，一样的用心。
他闭上眼睛，听着那些声音。声音里有希望，有未来，有那些永远不会消失的东西。他听着，想着，想着，听着。听到眼睛红了，听到鼻子酸了，听到眼泪流下来了。他没有擦，让眼泪流着。
下课了。玉城花站起来，朝尚顺鞠了一躬。
“老师，下周还来吗？”
尚顺看着她，看了一会儿。
“来。每周都来。只要你来。”
玉城花笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿。她转过身，跑了。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音很轻。
尚顺关上门，走回书房，在桌前坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写收音机里的谎话，写读书会只剩三个人，写那个十二岁的女孩问“琉球真的不会灭吗”。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚典从椅子上站起来，拄着拐杖，一步一步地走到书房门口。他看着儿子的背影，那个背影很大，大到整个天空都装不下。他看了一会儿，转过身，走到窗前，推开窗户。风吹进来，带着秋天的凉意，吹动了他花白的头发。他看着院子里的那棵枇杷树，树叶在风中摇晃，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到孙子毕业了。他睁开眼睛，看着那片月光。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。他看了一会儿，转过身，走回书房，在儿子对面坐下来。他也铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写续篇的第四卷，记录这个时代发生的事。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。
父子俩，一人一张桌，一人一盏灯，一人一支笔。书房里很安静，只有笔尖在纸上沙沙作响的声音。窗外东京的夜色中隐约传来军靴踏地的声音，咯吱咯吱的，很重，很整齐。但他们没有抬头，没有停笔。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的，像秋天的落叶。风吹过来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像有人在说话。他们听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
