米缸见底的那天早上，尚顺站在厨房里，手里拿着木勺，在缸底刮了几下。刮出来的米不够一碗，稀稀拉拉的，混着灰尘和碎糠。他把那些米倒进锅里，加了三碗水，生火煮粥。粥煮好了，稀得能照见人影。他盛了两碗，一碗端给父亲，一碗自己端着。尚典坐在廊下，端着那碗粥，用筷子搅了搅，粥里只有几粒米，浮在汤面上，像几只孤独的蚂蚁。他喝了一口，没有味道。又喝了一口，还是没有味道。
“今天的米不多了。”
尚顺蹲在他旁边，端着碗，没有喝。他看着碗里的粥，想起了小时候。小时候家里不缺米，母亲每天煮粥，粥是稠的，米粒煮开了花，舀一勺能立住筷子。他喝一碗，还要再添半碗。母亲笑着说慢点喝，没人跟你抢。现在没人跟他抢，但也没有米了。
“爸爸，米不够了。我去黑市看看。”
尚典放下碗，看着儿子。
“不要去。黑市危险。抓到了要坐牢。”
尚顺低下头，看着碗里的粥。
“可是米不够了。你一天比一天瘦。”
尚典没有说话。他低下头，继续喝粥。喝得很慢，每一口都抿很久，像是在数米粒。他喝完了，把碗放在廊下，用袖子擦了擦嘴。
“饿不死。你爷爷在东京的时候，也挨过饿。那霸港被封了三个月，城里的人吃树皮、草根。有人饿死了。但你爷爷没有。他撑过来了。”
中午，门被敲响了。三下，停了一下，又两下。尚顺走过去拉开门闩，门口站着一个中年妇女，穿着一件灰色的和服，头发挽在脑后，用一根木簪别着。她的脸很圆，皮肤黝黑，手上全是茧子。她手里提着一个小袋，布袋鼓鼓囊囊的，沉甸甸的。她是琉球人，姓与那霸，住在三条街外，丈夫在码头扛货，儿子被征召去了满洲。
“尚先生，家里种了点红薯，分你们一些。”
尚顺看着那个布袋，看了很久。他伸出手，接过来，布袋很沉，压得他的手腕往下坠。他解开布袋口，里面是十几个红薯，红皮的，带着泥，大小不一。他拿起一个，捏了捏，硬的，新鲜的。
“谢谢。谢谢您。”
“不用谢。大家都是琉球人。在外面，要互相帮。”
她转过身，走了。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音很轻。尚顺站在门口，看着她的背影消失在巷口。他站了一会儿，转过身，走进院子，把布袋放在廊下。
尚典看着那些红薯，看了一会儿。
“记住这些帮助我们的人。以后有机会要报答。”
尚顺点了点头。
“爸爸，我记住了。”
那天晚上，尚顺煮了三个红薯。他剥了皮，切成块，放在碗里，端给父亲。尚典接过碗，夹起一块，咬了一口。红薯很甜，很糯，嚼起来绵绵的。他吃了两块，把碗推回去。
“够了。你吃。”
尚顺看着碗里剩下的红薯，没有说话。他端起碗，吃了起来。吃得很慢，每一块都嚼很久。他吃了两块，把碗放下。
“我也够了。”
他把碗收进厨房，把剩下的红薯用布包好，放在橱柜里。橱柜是木头的，很旧，门板关不严，留了一条缝。他看着那条缝，想起了祖父。祖父在东京的书房里，也有一个这样的橱柜，里面放着从琉球运来的苦瓜干和泡盛酒。他没见过那个橱柜，但他听父亲说过。父亲说，祖父每次打开橱柜，都会先闻一闻，闻到了琉球的味道，就不饿了。
接下来的日子，尚顺每天只吃一顿饭。早上喝一碗稀粥，中午不吃，晚上吃一个红薯。他把省下来的食物留给父亲，父亲比他更需要力气。父亲要吃药，要吃有营养的东西，不然身体撑不住。他把米缸里最后一点米都留给了父亲，自己喝的是米汤，清得像水。
尚典发现了。一天早上，他端着粥碗，看到儿子的碗里只有汤，没有米。他放下碗，看着儿子。
“你也要吃。你比我更需要力气。你要教书，要抄书，要守这个家。你倒下了，书怎么办？”
尚顺低着头，没有说话。他的手在发抖，不是冷，是饿。他已经好几天没有吃饱了，走路的时候腿在抖，写字的时候手在抖，连说话的时候声音都在抖。但他不能倒下。他倒下了，父亲怎么办？书怎么办？那些孩子怎么办？
“爸爸，我吃得少。够了。”
“吃。”
尚顺的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪流着。他端起碗，喝了一口。粥很稀，但他觉得稠。稠得像小时候母亲煮的粥，稠得能立住筷子。他喝完了，把碗放下，用袖子擦了擦嘴。
深夜，尚顺坐在书房里，肚子在叫。咕噜咕噜的，像有人在肚子里打鼓。他用手按住肚子，按了一会儿，不叫了。他翻开《琉球旧记》，找到第一卷，从第一页开始读。他读得很慢，每一个字都读得很清楚。读着读着，肚子不叫了。不是不饿了，是忘了。忘了就不会饿，不会饿就能撑下去。
“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”
他念完了，合上书，抱在怀里。书很厚，但很轻。轻得像是装下了一个世界。他抱着书，靠在椅背上，闭上了眼睛。风吹过来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像有人在说话。他听着那个声音，想起了祖父。祖父在东京的书房里，也是这样坐着，手里握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他写的时候饿不饿？不知道。但他知道，他没有停。不能停。停了就写不完了。
他睁开眼睛，铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写米缸见底了，邻居送来了红薯，父亲把自己的粥倒了一半给他。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚典站在书房门口，看着儿子的背影。那个背影很瘦，肩膀上的骨头凸出来，隔着衣服能看到。他看了一会儿，转过身，走到窗前，推开窗户。风吹进来，带着秋天的凉意，吹动了他花白的头发。他看着院子里的那棵枇杷树，树叶在风中摇晃，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到孙子毕业了。他睁开眼睛，看着那片月光。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。他看了一会儿，转过身，走回书房，在儿子对面坐下来。他也铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写续篇的第四卷，记录这个时代发生的事。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。
父子俩，一人一张桌，一人一盏灯，一人一支笔。书房里很安静，只有笔尖在纸上沙沙作响的声音。窗外东京的夜色中隐约传来军靴踏地的声音，咯吱咯吱的，很重，很整齐。但他们没有抬头，没有停笔。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的，像秋天的落叶。风吹过来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像有人在说话。他们听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
