那天清晨，尚典的精神突然好了。他睁开眼睛，自己坐了起来，靠在枕头上，脸色比前几天红润了一些。尚顺端着一碗粥走进来，看到父亲坐在那里，愣了一下。他把粥放在床头，在床边坐下来，握着父亲的手。手还是凉的，但比昨天暖了一点。他看着父亲的脸，心里咯噔了一下。他见过这种脸色，不是好转，是回光返照。他在祖父脸上见过，在叔公脸上见过，在那些被征召入伍的学生脸上也见过——那是最后的光，烧完了就没了。
“顺儿，扶我起来。”
尚顺把父亲扶起来，在他身后垫了两个枕头。尚典靠在枕头上，喘了几口气。他看着窗户，窗户关着，窗帘拉了一半，阳光从另一半照进来，照在地板上，白花花的。他看着那片光，看了一会儿。
“书房书架后面的暗格，你从小就知道。但还有第二个暗格。”
尚顺愣住了。
“第二个？”
尚典点了点头。他的声音很轻，但很清楚，每一个字都说得很稳。
“在客厅地板下面，靠墙第三块地板。你爷爷设计的。里面放着最珍贵的原稿——你祖父亲手写的十三卷。不是抄本，是原稿。你爷爷一个字一个字写出来的，用左手。”
尚顺的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起祖父，想起祖父在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他以为那些原稿都藏在书架后面的暗格里，他以为那些就是全部。原来不是。还有更珍贵的，藏在更秘密的地方。藏了这么多年，他从来不知道。
“爸爸，我从来不知道。”
尚典看着儿子，看了一会儿。
“只有家主知道。现在，你是家主了。”
尚顺低下头，看着自己的手。他的手在发抖，不是冷，是重。家主，这个词太重了。重得他扛不动。但他必须扛，扛不动也要扛。祖父扛过，父亲扛过，叔公扛过。现在轮到他了。
“如果东京不安全了，带着书离开。去琉球。去找你叔公的坟墓。把书藏在那里。”
尚顺抬起头，看着父亲。
“爸爸，叔公的坟墓在哪里？”
尚典沉默了一会儿。
“在深山里。座波老人知道。座波老人还在，他守着你叔公的坟。你去找他。他会告诉你。”
尚顺点了点头。
“爸爸，我记住了。”
尚典伸出手，摸了摸儿子的头。手很轻，轻得像一片落叶。他摸了一下，把手收回来，放在被子上。
“还有，那枚白色珊瑚碎片，你带着。那是你爷爷三岁的时候在海边捡的。你叔公带着它回琉球，你叔公死的时候，它在你叔公手里。你爷爷手里的那一枚，随你爷爷下葬了。这一枚，是你叔公留下的。你带着它，就像带着琉球。”
尚顺从怀里掏出那枚碎片，握在手心里。碎片很小，硌着掌心，有点疼。他没有松手。他把碎片贴在胸口，闭上了眼睛。
“爸爸，我会带着的。走到哪带到哪。”
尚典点了点头。他靠在枕头上，闭上了眼睛。呼吸变得很慢很慢，一下一下的，像钟摆。尚顺握着父亲的手，眼泪无声地流下来。他坐在床边，一夜没有合眼。
天亮了。阳光从窗户照进来，照在父亲的脸上。父亲的脸很平静，平静得像那霸港无风时的海面。他的呼吸还是很慢，但没有停。没有停就好。停了就再也听不到了。
尚顺站起来，走到客厅。客厅不大，铺着木地板，地板很旧了，有的地方翘起来，有的地方塌下去。他走到靠墙的第三块地板前，蹲下来。地板是松木的，颜色很深，被踩了很多年，踩得发亮。他伸出手，抠住地板的边缘，往上拉。地板纹丝不动。他又试了一次，还是不动。他跪下来，两只手一起抠，指甲陷进缝隙里，疼，但他没有松手。地板终于被掀开了，下面是一个黑洞洞的方坑，不大，两尺见方，一尺深。坑里放着一只铁箱子，跟地震时他们抬出去的那只一样，铁的，黑色的，箱盖上有锁。锁很旧，生了绿锈，但没有坏。
尚顺把箱子搬出来，放在地板上。他从怀里掏出父亲给他的钥匙，插进锁孔，拧了一下，咔嗒一声，锁开了。他掀开箱盖，里面码放着整整齐齐的书稿。最上面是一张纸条，纸已经发黄了，边角卷曲，上面写着一行字，是祖父的笔迹，用左手写的，歪歪扭扭的。
“此十三卷，乃吾亲手所书。藏于此，以备不测。尚泰。”
尚顺看着那行字，看了很久。他的手在发抖，不是冷，是激动。他把纸条放在一边，小心翼翼地把书稿一本一本地取出来。第一卷，第二卷，第三卷。蓝布封面，书脊上贴着标签，字是祖父写的，端端正正。他翻开第一卷，看着那些字。字是用左手写的，歪歪扭扭的，“城”字少了一撇，“港”字的笔画连在一起。但他认得，每个字都认得。这是祖父的字，是祖父的手，是祖父的心。
尚典还闭着眼睛，呼吸还是很慢。尚顺握着父亲的手，把脸贴在父亲的手背上。手很凉，但他觉得暖。不是手暖了，是他的脸暖了。
“爸爸，第二个暗格我找到了。书稿都在。你放心。”
尚典的嘴唇动了一下，没有声音。但尚顺知道他说了什么。他在说“好”。一个字，就够了。
窗外，防空演习的警报声又响起了。呜——呜——呜——，一声接一声，越来越响，越来越急。尚顺没有动，他握着父亲的手，坐在床边，一动不动。警报声停了。院子里安静了下来，只有风吹过枇杷树的声音，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。
那一天会来的。他相信。
